村口那棵老槐树下的老茶馆，每天清晨都会飘出阵阵茶香，三三两两的村民捧着粗瓷碗唠家常。张家的娃考上了县里的中学，李家的新媳妇刚添了对双胞胎，王老汉的杂货铺子最近扩建了门面——这些茶碗里荡漾的闲话，像极了枝头冒出的新芽，透着股子鲜活劲。
人兴业旺
青壮年不再像十年前那样扎堆往城里跑，镇上的玩具厂总招工横幅换成了"技术培训包教包会"，连六十岁的赵阿婆都能在扶贫车间串珠花。小货车每日往返县城送货，带出去的不仅是手工编织篮，还有年轻人手机里不断跳动的电子订单。村委会门口的光荣榜每月更新，谁家孩子考上大学、谁家评为文明户，金粉写就的名字在阳光下亮堂堂的。
钱粮满仓
河滩边的撂荒地如今连成片，紫薯藤爬满坡地时像铺了层绒毯。粮站的老会计常念叨："现在交公粮的卡车得排两里地。"家家院墙上钉着蓝色的合作社股权证，红砖房顶上的太阳能热水器反着光，灶间飘出的饭菜香里总有肉味。最热闹还数年底分红那天，文化广场上点钞机的哗哗声能响到后半夜。
家和事顺
祠堂重修时特意留出半面墙，现在贴满了各家孩子的奖状。谁家娶亲嫁女，全村人都去搭把手，宴席能从晒谷场摆到篮球场。连前年为争宅基地闹红脸的两户人家，今年合伙承包鱼塘后也冰释前嫌。傍晚的广场舞音乐声里，总混着老人们"三缺一"的吆喝和小贩收二维码到账的提示音。
夕阳西沉时，老茶馆屋檐下的红灯笼次第亮起。账房先生拨着算盘记账，突然发现算珠不够用了——就像这个村庄，连计算丰收的器具都得更新换代。