院子里那株半人高的发财树又冒了新芽，油亮亮的叶片在晨光里支棱着，像极了邻居家那只总来偷狗粮的橘猫竖起的尾巴尖。路过宠物店时，玻璃橱窗上"情侣名登记享八折"的贴纸被风掀起一角，突然就想起家里那只听到"开饭"就原地转圈的三花犬——旺财这名字挂在嘴边十几年，忽然觉着它尾巴尖那绺白毛都透着单身狗的委屈。
名从主便
最早给毛孩子起名哪有那么多弯弯绕，隔壁张婶的"来福"和李叔的"阿黄"隔着巷子都能对上暗号。乡下土狗叫"铁柱"照样追得偷鸡的黄鼠狼屁滚尿流，名字不过是人图个顺口的记号。但如今连小区流浪猫都有"拿铁""摩卡"这样的花名，倒显得旺财这名字像从旧日历里撕下来的纸片。
意象拼接
琢磨着给旺财配个对，发现起名早成了大型文化拼贴现场。把"富贵"倒过来叫"桂馥"，给黑猫套上"乌云盖雪"的雅称，连乌龟都能顶着"鳌拜"的名头在鱼缸里横行霸道。某天看见两只博美分别叫"法拉利"和"兰博基尼"，忽然就理解为什么旺财看见贵宾犬总往绿化带里躲。
谐音暗梗
宠物医院的护士笑着建议："要不叫'来喜'？正好凑'招财进宝'。"这话让人想起奶奶总把柿饼叫"万事如意"，却让冰箱里冻着的带鱼突然有了"年年有余"的使命感。现在连狗名都得讲究口彩，难怪小区里突然冒出那么多叫"布灵""闪送"的狗——年轻人连给狗起名都忘不了加班。
中西合璧
宠物美容院的花名册越发像外企通讯录，"Lucy"和"二饼"能在同一页和平共处。见过最绝的搭配是萨摩耶叫"谢尔盖"，它媳妇却是接地气的"翠花"，俩狗在公园相遇时活像异国恋现场。突然觉得旺财要是改叫"威廉"，大概会对着消防栓抬腿的姿势都变得矜持起来。
返璞归真
最终还是没改名字。某个暴雨天看见旺财死死叼着破玩具熊不松口，才想起这名字是搬家时它自己选的——当时在写春联的废纸上踩了满爪印，唯独在"旺财"两个字上停得最久。如今它的"情侣名"是烘干机里永远少一只的袜子，是清晨六点准时砸在脸上的狗尾巴，是撕家时留在沙发缝里的那撮白毛。这些说不出口的称呼，比任何精巧的命名都来得鲜活生动。
傍晚带着旺财遛弯，宠物店的霓虹灯又开始闪烁。它突然对着一块"情侣套餐买一送一"的招牌狂吠，路灯下我看见广告牌映在潮湿的地面上，碎成了好多对晃动的光斑。