夜深人静时，我梦见去世多年的奶奶坐在老藤椅上，她穿着那件熟悉的藏青色棉袄，笑盈盈地唤着我的小名。月光透过窗户洒在她银白的发丝上，连皱纹里都盛满温柔，仿佛岁月从未将她带走。
一、梦里重逢的真实感
梦中的对话清晰得不像幻觉。奶奶告诉我阳台上那盆茉莉该施肥了，说抽屉第三格还留着给我做的虎头鞋——这些细节我早已遗忘，醒来后翻找竟一一应验。这种真实感让人心头发颤，就像她只是出了趟远门，现在回来和我聊家常。
二、未说完的牵挂
她反复念叨着"别总吃外卖"，这句话生前说过无数遍。梦里我急着问她过得好不好，她却突然开始整理我的衣领，就像小时候送我上学那样。话到关键处总被打断，醒来时枕头湿了大半，才明白有些牵挂活着时没说够，走后反而在梦里续上了。
三、温暖的自我保护
心理老师朋友说，这种梦是心在给自己包扎伤口。当现实中的思念无处安放，大脑会搭个戏台，让我们把没来得及说的爱、没道完的歉，都演给自己看。就像闷热夏夜突然吹来的穿堂风，梦是灵魂自我安慰的方式。
四、带着记忆继续走
现在我会在阳台种茉莉，学着奶奶的手法腌脆萝卜。梦里她没说完的话，反而让我更懂怎么活。死亡或许能带走呼吸，但带不走那些融入血液的疼爱。每次闻到茉莉香，就像收到从远方捎来的口信。
这样的梦来过几次后，我不再哭着惊醒。反而觉得像收到了特别的礼物——在某个平行时空里，爱我的人依然惦记着我是否好好吃饭、天冷有没有加衣。这份确信，比任何安慰都有力量。
