昨晚，邻居李阿姨红着眼圈敲开我家门，说她连续三天梦见去世十年的父亲站在老宅枣树下，欲言又止的样子让她心慌。这种梦境很多人都有过，就像心里突然被扯了一下的风筝线，飘忽却又真实。
思念的自然流露
我们大脑像台24小时运转的放映机，白天强压下的想念常会在夜晚偷偷溜出来。王姐有次整理母亲遗物时发现半罐没织完的毛线，当晚就梦见老人坐在摇椅上对她笑。这种梦往往带着毛衣针摩擦的细响、厨房飘来的油烟味这些生活细节，是记忆在帮我们完成未尽的告别。
潜意识的自我安慰
张叔肝癌手术后总梦见早逝的妻子在菜场挑西红柿，心理医生老周说，这是他在借最熟悉的场景给自己打气。就像小孩摔跤后会幻想妈妈吹伤口，成年人也会在压力大时，召唤内心最安心的形象来获得慰藉，哪怕这个形象已经离开多年。
未解心结的投射
小区刘奶奶梦见老伴指着漏水的水管，次日果然发现老房子水管裂了。这种梦未必是托梦，更多是长期共同生活形成的直觉。就像总担心孩子生病的妈妈会梦见孩子发烧，我们对亲人未尽的牵挂，会变成梦境里的各种提醒符号。
生理变化的信号
同事小林在长期加班后频繁梦见外婆煮中药，体检才发现自己贫血。中医讲"有诸内必形诸外"，当身体透支时，常会激活童年被照顾的记忆。就像发烧会让人梦见泡在温水里，这些梦境其实是身体在敲警钟。
文化记忆的延续
去年清明扫墓后，整楼住户都说梦见了祖先。这种集体现象就像春节听到鞭炮声就想起团圆饭，特定时节的环境暗示会唤醒代代相传的记忆。老家祠堂的香火味、纸钱燃烧的噼啪声，都在重塑着我们对血脉的感知。
重要的是别被梦境困住。李阿姨后来在老宅枣树下埋了封写给父亲的信，梦就渐渐少了。这些梦就像夜间的露水，太阳出来就蒸发了，但被滋润过的草木，总会更挺拔些。如果梦见逝去的亲人，不妨泡杯他们爱喝的茶，对着照片说说话，生死之间最温暖的桥，从来都是活着的人用心搭起来的。