每当夜幕降临，村口的槐树下总能看到几个佝偻的身影，他们提着铁锹，挎着竹篮，篮子里躺着永远睡去的老狗。这种场景在中国乡村延续了千百年，仿佛黑夜与泥土，是生命最后的温柔归宿。
避人耳目
白天埋狗容易引来围观，尤其对孩子冲击大。老人们说，见过死狗的孩子会做噩梦，而狗主人也怕邻居指指点点——"看那家人连狗都养不活"。傍晚收工后埋狗，既避开闲言碎语，也给全家人留足告别时间。王婶家去年埋大黄狗时，特意等到孙子去外婆家，才叫上老伴悄悄处理。
温度适宜
盛夏午后地面能煎鸡蛋，寒冬清晨铁锹都凿不开冻土。傍晚五六点最合适：春夏季土壤湿润好挖，秋冬季地气尚存余温。李叔有三十年埋狗经验，他出"太阳擦山尖时动土，既不会汗流浃背，又赶在天黑前完工"的规律。这个时段微生物活跃，能加速分解，比正午暴晒更符合自然规律。
传统讲究
《齐民要术》里就有"畜死忌见星"的说法，古人认为让尸体暴露在星光下会招厄运。现代人虽不信这些，但习惯成自然。张家村至今保留着"埋狗三不"：不见月光（怕狗魂不散）、不碰桃树（避邪）、不跨水沟（防转世困难）。这些看似迷信的做法，实则是给生者心理安慰。
情感缓冲
从断气到入土这几小时，是主人调整情绪的关键期。陈兽医见过太多案例：上午还哭到晕厥的主人，经过白天忙碌分散注意力，傍晚反而能平静地给爱犬梳理最后一次毛发。黑夜像块遮羞布，既掩藏了红肿的眼睛，也包容了那些说不出口的愧疚——"要是早点发现它不舒服就好了"。
自然法则
多数动物本能地选择夜间死亡，这是进化出的保护机制。野狗临终前会找隐蔽处，家犬虽被驯化，但保留着"安静离开"的天性。傍晚埋狗恰是对这种本能的尊重，就像狼群会把死去同伴拖到月光照不到的岩缝。赵大爷说："让它们趁着夜色走，就像睡着了一样体面。"
如今有些年轻人选择火化宠物，但更多乡村依然延续着夜埋传统。这不仅是处理遗体的方式，更是一场静默的告别仪式——当最后一铲土盖住那个毛茸茸的身影，所有未说出口的爱与歉意，都随着星月光辉渗入泥土，化作来年春草的新绿。