暮色四合，天边残阳如血，老茶馆檐角铜铃在风里叮当作响。说书人一拍惊堂木，沙哑着嗓子道："今日要讲的，是个亦正亦邪的名字——"话音未落，台下茶客们已交头接耳，有人说是侠盗，有人猜是奸臣，更有老者捋须摇头："这世道啊，哪有什么非黑即白。"
答案：在人不在名
名字不过是墨汁在黄纸上游走的痕迹。江南水乡有个书生叫"慕邪"，字写得龙飞凤舞，却总蹲在街角给乞丐分热包子；北境边关有位将军唤作"守正"，盔甲擦得锃亮，暗地里克扣军饷养了五房外室。就像茶馆后院那株老梅，有人赞它凌霜傲雪是君子，樵夫却嫌它枝丫碍事绊柴刀——善恶从来不在皮相上刻着。
人心似水
城西棺材铺的少东家名唤"阎笑"，孩童见了他都吓得绕道走。那年瘟疫横行，正是这个被唾骂"索命鬼"的年轻人，连夜打了一百零八口薄棺分给穷苦人家。而号称"慈心居士"的富商，转头就把掺了麸皮的陈米当赈灾粮发放。老茶客们常说，看人得像品陈年普洱，得剥开层层茶渣才见真味。
时势造名
前朝有位御史叫"铁面"，百姓最初击鼓鸣冤都爱找他。后来战乱四起，有人看见他在敌营帐中谈笑风生，腰间玉佩换成了敌将所赠的狼头金扣。说书人讲到这段总要叹息：乱世里啊，连名字都能被时局磨出两面刃，昨日青天今日贼，全看风吹往哪边倒。
刀无正邪
镖局大小姐名讳"斩红"，听着像江湖女魔头，实则专剿妇孺的拍花党。她总说："我这把刀切菜时是厨娘，砍贼时便是。"就像城南铁匠铺的炉火，熔了铁水能铸佛像也能造箭镞，全凭执火之人的手腕往哪儿偏。
暮鼓声中，说书人收起折扇："诸君且看那祠堂前的功德碑——多少刻着'仁''义''忠''孝'的名字，早被野草淹没了字痕。"茶客们若有所思，檐角铜铃又响，惊飞一群晚归的麻雀。