那天晚上，我做了个特别真实的梦。梦里我正嚼着花生，突然感觉门牙晃了晃，舌头下意识顶上去，那颗牙就像秋千似的来回摆动。我吓得赶紧用指尖碰了碰，结果整颗牙就这么歪倒在牙龈上，只剩一点皮肉连着，血腥味瞬间在嘴里漫开……
牙齿松动的恐慌
梦里那种感觉特别真切——牙齿脱离牙床时"咯噔"的闷响，带着体温的血滑过喉咙，连铁锈味的唾液都不敢往下咽。我僵在原地，手指还捏着那颗带着血丝的牙，掌心汗津津的。小时候换乳牙的记忆突然涌上来，但这次没有长辈说"把下牙扔房顶"的玩笑，只有说不清的恐惧攥着心脏。
徒手拔牙的冲动
鬼使神差地，我捏住牙冠开始左右拧转。就像小时候摇松动的乳牙那样，但这次明显能感觉到牙根深埋在肉里。越拧越疼，可偏偏停不下来，最后猛地一拽——疼得眼前发黑，但看着掌心里带着血肉的牙齿，居然有种奇怪的解脱感。
满嘴血的荒诞感
吐出来的血把洗手池染得通红，我对着镜子咧嘴，缺牙的黑洞像个小漩涡。最荒诞的是，梦里我居然在想："明天吃饭可麻烦了"，还试着用舌头去舔那个渗血的牙窝。冰水漱口时，几颗血珠溅在睡衣领子上，像极了小时候练毛笔字甩落的朱砂墨。
醒后的心有余悸
惊醒时我立刻用舌尖扫过牙列，确认它们都完好无损才长舒口气。但梦里黏腻的血腥味好像还留在嘴里，开灯喝了半杯水才缓过来。窗外的晨光刚泛起鱼肚白，我摸着完好无损的门牙发呆，那种真实的痛感似乎还残留在牙龈上。
潜意识的焦虑投射
后来查资料才知道，这种梦往往出现在人生转折期。想起最近确实在为工作调动纠结，就像那颗要掉不掉的牙——既舍不得现有岗位的稳定，又对新机会跃跃欲试。身体真是神奇，把说不清的焦虑变成了这么具象的梦境。
给牙齿的温柔承诺
现在刷牙时总会多关照那颗"梦中遇难"的门牙，用指腹轻轻按摩牙龈。偶尔咬到硬物突然疼一下，还是会心头猛跳。这个荒诞的梦倒让我意识到，很多以为坚不可摧的东西，其实都需要小心呵护——无论是牙齿，还是那些容易被忽视的日常安全感。