那天夜里，我做了个特别难受的梦。明明父母都在老家好好生活着，梦里却看见他们穿着素白寿衣躺在灵堂，我跪在上哭到喘不过气，醒来时枕头湿了大半。更奇怪的是，隔周又梦见他们像往常一样在厨房忙活，父亲颠着炒锅还笑话我睡懒觉。这种矛盾的梦境像块石头压在心头，直到遇见楼下退休的老教师，才慢慢琢磨出些滋味来。
生死倒错的隐喻
老教师听我说完梦，指着花坛里新栽的月季说："你看这花，冬天枯得像死了，春天又活过来。人做梦啊，常把担心的事反着演。"我突然想起上个月父亲体检报告有个异常指标，当时嘴上说没事，心里却总惦记着。梦里父母去世的场景，或许就是藏在心底的恐惧被放大了。而后来那个鲜活的梦，反倒是潜意识在安慰自己：你看，他们还好好的呢。
牵挂的另类表达
自从工作调到外地，每周视频时总见母亲把手机支在餐桌边，仿佛这样就能让我"参与"家宴。有次网络卡顿，画面定格在他们模糊的笑脸上，我对着手机说了十分钟废话。那些梦见父母死亡的夜晚，往往是我加班最凶的时段。心理学老师说，当人太疲惫时，大脑会把思念扭曲成极端画面，就像小孩用捣乱来吸引注意。
时间的警示钟
梦里见过世的亲人活着，邻居张婶有更朴素的解释。她丈夫走那年，总梦见他蹲在楼道修自行车，车铃铛响得特别真切。"那是他提醒我别忘了给链条上油。"她说现在子女们抢着智能锁，反而怀念那种"叮铃铃"的牵挂。我忽然懂了，那些矛盾的梦境或许是时间在敲警钟——父母不会永远等你，冰箱里留着给你包的饺子，得趁新鲜吃。
和解的契机
现在我会在加班到九点时，突然拨通家里电话。父亲照例抱怨我打断他看抗日剧，背景音里总有母亲假装不经意地问"要不要给你留宵夜"。上个月回家，发现他们偷偷在我行李箱塞了五斤腊肠，真空包装上贴着"炒蒜薹用"。那些曾让我惊醒的噩梦，反而成了最温暖的闹钟。
梦境从来不说谎，它只是把心事翻译成我们看得懂的画面。就像老家屋檐下的冰溜子，看着锋利，捏在手心里就化成温柔的水。每次梦见父母离开又回来，都像是生活给的两次机会——第一次教我们害怕失去，第二次教我们珍惜当下。