那晚的梦格外清晰，我站在开满野花的山坡上，风里飘着刚出炉的烤红薯香。远处有个穿灰色中山装的背影正在给孩子们发糖果，当他转身露出熟悉的慈祥笑容时，我的心跳突然漏了一拍——是那位经常出现在历史课本里，总爱说"人民万岁"的长者。
暖融融的午后
他招手让我坐在田埂边的石磨旁，手掌像老树根一样布满纹路却温暖。我们头顶有麻雀在电线杆上跳踢踏舞，他忽然从兜里掏出几颗水果糖："尝尝，我藏了三十年的橘子味。"糖纸已经褪色，但含在嘴里竟比新买的还甜。这时候我才发现，他的布鞋沾着泥点，裤脚还别着枚生锈的针线包。
会走路的相册
沿着油菜花田散步时，他变成了活体历史书。指着一朵蒲公英说："五八年那会儿，乡亲们用这个泡茶待客。"路过废弃的砖窑又停下："这里炼出的第一炉钢，老张师傅偷偷多加了把柴火。"每个记忆都带着体温，像灶台上煨着的姜汤，冒着热气的小故事咕嘟咕嘟往外冒。
消失的钢笔
在供销社模样的老房子里，他急着找那支总别在上衣口袋的英雄钢笔。抽屉里突然飞出纸飞机，展开是泛黄的粮票和建设图纸。他挠着花白鬓角笑："当年画水坝草图太急，把钢笔尖都磨秃了。"这时窗外传来自行车的铃铛声，他眼睛一亮："准是老周来送修改方案了！"
星星的约定
分别时银河正从晒谷场上方流过。他解开两颗衬衣纽扣，露出贴身的旧怀表："里头存着所有人的笑声呢。"突然有萤火虫停在他眉梢，照亮了那些我曾在黑白照片里见过的皱纹。他拍拍我肩膀的力度，让人想起开学典礼上老校长的鼓励。
醒来时窗台有片梧桐叶，叶脉走向像极了梦里见过的水利工程图。厨房飘来蒸馒头的香味，收音机正在播放丰收新闻。我摸着口袋里不知何时多出的橘子糖，忽然明白真正的纪念不是青铜雕像，而是清晨菜市场此起彼伏的吆喝声，是幼儿园孩子踮脚往募捐箱里投的叮当响。