昨晚做了个奇怪的梦，梦见自己梳头时突然抓下一大把头发，那些发丝像黑色的雨线般从指缝间溜走，吓得我猛地坐起来摸自己的头顶——还好，头发还在。这个梦实在太真实了，醒来后心脏还在扑通扑通跳，连枕头都摸了好几遍确认没有落发。
焦虑的投射
最近工作压力确实大得像座山。连续三周加班改方案，每天对着电脑屏幕到眼睛发酸，半夜躺在床上还在想明天要处理的邮件。朋友说我发际线好像往后移了，当时笑着打岔过去，没想到潜意识里这么在意。记得小时候邻居阿姨化疗后戴着头巾的样子，可能那种对脱发的恐惧早就埋在心底了。
身体的警报
早晨特意观察了梳子，确实比平时多缠了几根头发。这半年总忘记吃早餐，熬夜追剧成了习惯，洗发水也是随便抓超市促销款。中医常说"发为血之余"，或许身体早就用各种方式提醒我：手指甲容易断、经期不准时、下午三点就犯困...这些细碎的信号堆成了梦里那把掉落的头发。
改变的契机
梦醒后做了件以前觉得矫情的事——把梳下来的头发缠成小团收进信封。这个有点傻的举动反而让我踏实了，就像把焦虑具体化之后，反而知道该怎么对付它。今天破天荒地去菜市场买了黑芝麻和核桃，手机定了十一点睡觉的闹钟，还预约了周末的头部按摩。改变或许该从这些小事开始。
温柔的接纳
洗澡时特意没开排风扇，看着蒸汽慢慢爬上镜子。模糊的倒影里，我突然想起外婆80岁时还编着油亮亮的麻花辫。衰老本来就像季节轮转般自然，重要的不是死死攥住每一根头发，而是学会与变化和平共处。下次再梦见掉头发，说不定能笑着对自己说："看，连噩梦都在提醒你要好好生活呢。"
现在书桌上多了个玻璃罐，每天往里扔一颗核桃仁，等攒到第30颗的时候，应该就能养成新的作息习惯了吧。那些消失在梦里的头发，反而成了唤醒我的温柔闹钟。