昨晚做了一个梦，梦里又见到了她——那个曾经熟悉到骨子里，如今却只能在回忆里触碰的身影。前女友站在老地方冲我笑，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑，就像我们第一次约会时那样。醒来时枕头有些潮湿，窗外晨光熹微，心脏却像被无形的手攥住，闷闷地发疼。
未解情绪的投射
这样的梦往往是我们白天压抑情绪的夜间释放。可能最近路过常去的奶茶店时突然想起她爱喝芋圆波波，或是加班到深夜发现再没人提醒你"别熬夜"。这些零碎念头被理智压进心底，却在梦里变成完整的场景。就像电脑后台运行的隐藏程序，梦境是心灵自动整理的碎片回收站。
成长阶段的标记
梦见前任很像拆线时的轻微刺痛——伤口看似愈合，但身体还记得缝针的轨迹。心理学发现，重要感情结束后的18-24个月内，大脑会通过梦境进行"情感消化"。就像此刻你读这段文字时，可能正处在从"我们"重新变回"我"的蜕变期，那些梦是心灵蜕下的透明蝉衣。
自我认知的镜子
上周在超市遇见同事和新婚妻子，他们共推一辆购物车的模样，突然让你想起曾经也这样规划过未来。这类梦常暴露出我们对现状的潜在判断，比如最近工作遇到瓶颈时，容易梦见前任鼓励你考研的旧事。其实未必是怀念那个人，而是渴望当时充满可能性的自己。
情感库存的清理
有个有趣的比喻：每段感情都在心里开过一家"情感银行"，分手时看似销户，其实还有零星的"记忆利息"在结算。直到某天梦见她穿着陌生外套对你点头微笑，醒来后不再胸口发紧，就像整理旧物时发现泛黄的情书，能平静地放进碎纸机——这才是真正的余额清零。
凌晨四点十八分的月光斜照在床头，手机屏幕亮起又暗下。最终没有像三年前那样编辑"我梦到你了"的短信。你知道有些梦是心灵的自动排版，把过往排成一本合订本，而你们的故事，早已是其中轻描淡写的一个章节。