夜幕降临，家家户户挂起红灯笼时，奶奶总念叨："今年又是腊月二十九过年哩。"我望着日历上消失的"三十"那个数字，像捉迷藏时突然失踪的玩伴。
月亮在捣鬼
原来农历月份是跟着月亮圆缺走的。月亮绕地球转一圈大约29天半，这就尴尬了——半天不能掰成两半用，聪明的古人干脆让月份轮流当"小月"（29天）和"大月"（30天）。腊月常抽中小月签，二十九就成了除夕夜。就像小朋友分糖果，最后一颗总不能切成两半，干脆少分一颗更公平。
闰月来帮忙
有年春节特别晚，隔壁王大爷说这是"闰了个四月"。就像书包太小装不下所有课本，农历每年比阳历少11天，三年能攒出个把月。这时候塞个"闰月"进去，节气就不会乱套。但闰月像临时加的抽屉，并不影响原本月份大小，腊月该缺三十还是缺。
老祖宗的智慧
古代农民看着月亮播种收割，比看太阳方便多了。虽然阴历月份会"缩水"，但配上二十四节气，既知道初一月亮弯，又清楚清明该种田。就像现在人既用阳历上班，又按农历过节，两个日历在厨房墙上并肩挂着，谁也不耽误谁。
记得去年腊月，邻居李婶蒸年糕时说："二十九和三十没啥两样，灶王爷该上天照样上天。"日历上的数字会捉迷藏，但团圆的热闹从不会缺席。就像月亮偷偷吃掉三十那天，反倒让我们更珍惜二十八就备好的腊肠，和二十九清早就贴好的春联。