窗外飘着细雨，李婶坐在老藤椅上摩挲着泛黄的结婚照，二十年相濡以沫的温暖还留在指间，丈夫突发心梗离开却已三年。巷口卖豆腐的王婆婆总念叨"这都是命"，可那皱巴巴的算命纸片上歪歪扭扭的"克夫"二字，像根刺扎在心头。
命运是个伪命题
菜市场总有人对穿黑衣的寡妇指指点点，却看不见她们凌晨四点进货冻红的手指。张阿姨丈夫车祸走后独自拉扯大两个儿子，现在夜市炒粉的铁锅磨得锃亮；开杂货铺的周姐守店到深夜，货架上每包盐都摆得整整齐齐。若真有什么"命中注定"，也该是这些女人用布满茧子的手掌，把日子过成不服输的形状。
伤痛需要时间晾晒
刘老师总在黄昏时给亡夫泡茶，直到某天发现茶叶罐早已见底。她忽然想起丈夫说过"别总活在过去"，这才把积灰的茶具收进柜子，报名了社区舞蹈班。就像晒被子不能急，悲伤也得翻个面透透气。现在她教老太太们跳广场舞时，眼角的细纹会跟着音乐舒展开来。
亲情是隐形的铠甲
小敏妈妈走的那年正逢女儿中考，她硬是把眼泪憋到孩子住校后才敢哭。后来女儿在作文里写："妈妈炒糊的鸡蛋最香，因为她总在偷擦眼泪。"这种相互支撑的温暖，比算命先生说的"贵人相助"实在得多。就像老槐树下的陈奶奶，七个孙子孙女的奖状贴满一面墙，哪还有空想"命不好"。
新生在裂缝里发芽
花卉市场的赵姐总说，丧偶像被雷劈过的树，看着枯了，底下却藏着新芽。她接手丈夫留下的绿植店，最初连多肉都养不活，现在能嫁接出双色三角梅。最近总有个退休教师来买花，两人聊嫁接技巧能说上半天。生活从不会按命理书的剧本走，它更像个顽童，总在转角处藏颗糖。
李婶上个月把算命纸折了纸飞机，看着它晃晃悠悠落进巷口的垃圾车。她开始学用智能手机，相册里存满了和老年大学同学的合照。晨练时遇见卖豆腐的王婆婆，她笑着递过新蒸的桂花糕："尝尝，比算命先生嘴里的命甜。"