昨夜我又梦见了已故的奶奶，她穿着那件熟悉的藏青色对襟褂子，坐在老屋门槛上剥毛豆，见我来了便抬头笑道："锅里有新蒸的糯米糕"——这已是她走后第三次在梦里与我交谈。每次醒来，枕巾总是半湿，那种真实感让人恍惚，仿佛阴阳两界的隔膜在梦境里被短暂地融化了。
思念的投射
当我们在白天反复想念逝者，大脑就像个忠实的放映员，会在夜间把记忆碎片重新剪辑。有次邻居王婶说起，她丈夫走后的头半年，几乎每周都能梦见他系着围裙煮阳春面，面汤上漂着的葱花都清晰可见。这种梦境往往带着生活里最平凡的细节，是内心渴望的温柔回声。
未竟的牵挂
堂哥车祸离世那年，大伯总梦见他浑身湿透站在门口。后来才从同学那知道，出事那天堂哥原本答应去给流浪猫搭窝棚。这种梦境像是悬在心上的小铃铛，提醒着我们还有未完成的约定。李叔在老伴去世三年后，还常梦见她指着药盒叮嘱："降压药在左边抽屉"，醒来发现药真的在那个位置。
自我的对话
有时亡者说的话，细想竟像我们自己没意识到的念头。朋友阿芳梦见父亲严肃地说："别总吃外卖"，那阵子她确实肠胃总不舒服。这类梦境像面镜子，照见我们内心深处的自我告诫，只不过借用了逝者熟悉的声音。
情感的延续
小区看门的张大爷说得妙："他们不是真来了，是咱们心里的念想太旺。"就像他梦见老伴总在数落他忘关煤气，其实是自己开始健忘的担忧。这些梦境让生死不再是绝对的界限，而成为某种情感的延续方式。
自然的疗愈
心理老师林姐曾告诉我，这类梦境多是心灵自我修复的过程。就像同事小周梦见癌症去世的母亲笑着挥手，醒来后终于能翻开母亲留下的食谱。这种梦不是玄妙之事，而是悲伤自然消退时泛起的涟漪。
清晨五点半，窗外的麻雀开始叽喳，糯米糕的甜香似乎还萦绕在鼻尖。我摸着冰凉的枕面突然明白，那些对话从来不是超自然的奇迹，而是记忆、爱与遗憾交织成的生命印记。就像老家屋檐下的风铃，风过时叮咚作响，不是鬼神之语，只是我们不肯遗忘的回响。
