在十二生肖的传说中，每个动物都有自己独特的性格和故事，而"啃"这个动作常常让人联想到老鼠——它们喜欢用牙齿啃咬东西，留下明显的痕迹。"啃"究竟对应哪个生肖呢？答案其实就藏在我们的日常生活中。
答案：鼠
老鼠是十二生肖中与"啃"联系最紧密的动物。想想看，无论是粮仓里的谷物，还是家具的边角，总能看到老鼠啃咬的痕迹。它们的门牙会不断生长，必须通过啃咬来磨短，这是老鼠的天性。民间常说"鼠咬天开"，连神话故事里老鼠也是靠啃破混沌才让天地分开的，可见"啃"简直就是老鼠的招牌动作。
为什么偏偏是老鼠最爱啃呢？这要从它们的牙齿结构说起。老鼠的门牙像凿子一样锋利，而且一辈子都在生长。如果不经常啃硬物磨牙，牙齿就会长得太长，最后连嘴巴都合不上。所以你会发现，老鼠见到什么都想啃两口——木头、电线、塑料，甚至砖头都不放过。这种习性让老鼠成了破坏大王，但也保证了它们的生存。
生活中我们常用"啃"来形容老鼠的行为。比如"粮仓被老鼠啃得千疮百孔"，或者"电线又被老鼠啃断了"。这些说法既形象又贴切，因为老鼠确实是用啃的方式解决问题。它们啃穿墙壁打洞，啃开包装偷食，连古代书生都说"鼠啮蠹蚀"来形容书籍被啃坏的样子。
有趣的是，老鼠的啃咬还成就了一些传统文化。比如年画里的"鼠咬钱"，就是老鼠啃着铜钱的图案，寓意招财进宝。在民间故事里，老鼠靠啃穿南瓜救了受困的书生，啃破渔网帮了落难的龙王。这些传说都把老鼠的啃咬本领说成了大智慧。
不过老鼠乱啃也惹出不少麻烦。据统计，全球每年因老鼠啃咬造成的经济损失高达上百亿元。它们啃坏电缆导致停电，啃破水管引发漏水，连航天器的线路都难逃鼠口。所以人们想尽办法防鼠，从养猫到放鼠药，就是为了阻止它们乱啃。
其实换个角度看，老鼠爱啃也是迫不得已。在野外，老鼠要靠啃树皮、啃坚果才能活命。城市里的老鼠，不过是把本能用在了人类的东西上。如果我们把食物收好，把垃圾管住，老鼠自然就懒得乱啃了。毕竟它们最爱的还是花生、大米这些正经吃食。
下次看到被啃坏的东西别急着生气，想想这准是老鼠的杰作。它们用牙齿在世界上留下记号，就像在说："这是我的地盘！"虽然有点讨厌，但这就是鼠辈们的生存之道。十二生肖把老鼠排在第一位，说不定就是佩服它们这股见啥啃啥的劲头呢！