袁树珊年轻时以精通八字命理闻名，许多人慕名求测，他总能用几组天干地支的组合，说出让人信服的推断。然而晚年的他，却常常对着排好的命盘摇头叹息，甚至对亲近的人说："这东西，当不得真啊。"
看透命运的无常
袁树珊的转变并非突然。他一生批过上万张命盘，见过太多"命该显达却潦倒终生"的例子。有个富商之子，八字显示"财星得地，三十岁必发"，结果那年染上倾家荡产；还有个穷书生，命里"印星被克"，反而中年中举官至知府。这些反反复复的现实，像钝刀子般磨碎了他对命理的笃信。
某年腊月，他给病重的老友批八字，排盘显示"寿元星明亮，至少还有十年阳寿"。三日后却传来讣告，老人走得突然。袁树珊在葬礼上盯着自己写下的批语，第一次觉得那些弯弯曲曲的符号如此苍白。
人心的变数太大
比起天定的命数，晚年的袁树珊更相信"人自己就是最大的变数"。他曾为同村两兄弟批命，八字几乎相同，哥哥勤勉踏实成了米行掌柜，弟弟嗜赌如命败光家产。类似的例子多了，他渐渐明白：就像同样的种子，落在沃土和石缝里会长出截然不同的结果。
有个细节常被他提起：某年批命说某妇人"克夫"，二十年后重逢，才知道对方丈夫健在且夫妻恩爱。细问才知，妇人当年听了批语，刻意收敛暴躁脾气，日日为丈夫熬药膳调理。袁树珊后来感叹："哪有什么克夫命？是她自己把批语变成了药引子。"
活人不能被八字困住
最让他反感的，是有人把命理当作逃避的借口。见过太多人说"我命里无财就不努力了""婚姻不顺是八字相克"，袁树珊晚年逢人便劝："八字是张地图，但路要自己走。"他给孙辈起名时刻意避开所谓"吉数"，笑称："让孩子觉得命运攥在自己手里，比什么贵人星都管用。"
临终前几个月，他把珍藏的命理书籍都送了人，只留了本《了凡四训》。有徒弟不解，老人摸着书皮说："改命的故事，比算命的学问有意思多了。"窗外的梅树正抽新芽，枯枝上绽出的嫩绿，比任何命盘里的"生机星"都鲜活。