夕阳的余晖透过窗户洒在桌面上，两支钢笔静静躺在白纸旁，墨迹未干。老张和老李同时放下笔，相视一笑——这是他们相识三十年来，第一次用如此特别的方式"对话"。
笔迹藏玄机
老张的字像被风吹斜的竹林，每一笔都带着向右上方扬起的劲头，连标点符号都像跳动的音符。老李的笔迹却像老树根般稳稳扎在横线上，连"的"字最后一捺都要规整地收在格子中央。当两张纸并排放着，一个有趣的现象出现了：那些向右上方飞起的笔画，总能在某个瞬间与隔壁工整的横线形成完美的十字交汇，就像两条时而平行时而相交的人生轨迹。
力道见亲疏
墨水渗透纸背的深浅暴露了更多秘密。老张写"当年"二字时力透纸背，恰好对应着他们初遇的1985年；而老李在"手术室"三个字上留下的凹陷，正是老张陪他熬过胃癌手术的印记。那些无意识加重的笔画，像黑夜里的萤火虫，标记着记忆中最明亮的坐标。
留白有温度
最动人的是字里行间的空白。老张总在段首空出三格，就像每次聚餐都会给老李留的固定座位；老李习惯在逗号后多顿半秒，恰似他等老张追上来时的耐心等待。这些刻意为之的留白处，藏着比文字更丰富的对白。
笔锋即性格
当老张的钢笔突然在"吵架"二字上劈了叉，纸面顿时绽开墨色的烟花。老李见状大笑，提笔在旁边补了朵小花——这活脱脱就是他们当年的和解方式。那些失控的飞白与及时的补救，构成了独属于他们的相处密码。
暮色渐浓时，两人不约而同在文末画上笑脸。老张的笑脸缺了右眉毛，老李的则少颗门牙，拼起来恰是年轻时互相调侃的绰号。笔尖在白纸上留下的，何止是墨痕，分明是三十年用岁月慢慢包浆的情谊。