六月的阳光透过窗帘洒在地板上，暖洋洋的，照得人心里也亮堂堂的。楼下传来几声蝉鸣，树叶在微风中沙沙作响，仿佛在提醒我：该搬家了。纸箱堆了半个客厅，打包带缠成一团，我蹲在地上，看着生活了三年的小窝一点点被拆解，忽然有些恍惚——原来时间过得这样快。
打包的哲学
最先收拾的是书架。每本书拿起来都要翻两页，像是和旧友告别。有些书页里夹着电影票根，有些贴着便签笔记，它们突然跳出来，像在说"别忘了我"。衣服倒是好收拾，直到从衣柜深处翻出一条围巾——去年冬天买的，标签都没拆。我愣了一会儿，终于明白为什么总说"搬家是场断舍离"。那些"说不定哪天用得上"的东西，最后都成了搬箱子的负担。
邻居的温暖
三楼张阿姨听说我要搬走，特意送来一罐腌萝卜。"夏天配粥最爽口"，她说着往我手里塞。我想起去年疫情封控时，她家阳台垂下来的绳子，那头拴着分给我的青菜。对门李叔扛上来两箱矿泉水，汗珠子顺着白发往下滴："最后一趟力气活，叔帮你！"这些平常点头之交的人，此刻突然变得具体起来。搬家车开走时，我在后视镜里看见他们还在招手，像幅褪色的老照片。
新家的惊喜
新住处有扇朝西的飘窗。傍晚开箱时，整片天空突然烧起来，金红的光泼在未拆的纸箱上，连灰尘都变得温柔。我发现墙角有块瓷砖裂成星星形状，厨房吊柜里贴着前房客的便利贴："水龙头往左拧更省力"。最意外的是阳台外那棵石榴树，青果子藏在叶间，让我想起老家院子——或许这就是缘分吧。
猫咪的适应
花橘猫对新环境充满警惕。它炸着毛巡视每个角落，连拖鞋都要闻三遍。半夜我被"咚"的一声惊醒，发现它蹲在冰箱顶上，圆眼睛在黑暗里发亮。但第三天早晨，它已经熟练地跳上飘窗晒太阳，尾巴尖在晨光里一勾一勾。动物比人更快接受变化，它们在乎的不是地方，而是主人在不在。
生活的延续
旧家钥匙交给房东那天，我在空荡荡的屋里站了很久。墙上有道铅笔印，是当年量身高画的；厨房瓷砖缺了个角，是除夕夜摔饺子盘碰的。但新家的冰箱已经贴满便签，阳台上晾着洗好的床单，风一吹就鼓起像帆。搬家从来不是重新开始，而是带着所有记忆继续航行——那些装进箱子的，和永远装不进箱子的。