夕阳西下，金色的余晖洒在老李家的院子里。这位1970年出生的属狗人正坐在藤椅上摇着蒲扇，望着墙角那株他亲手栽的桂花树发呆。邻居家飘来的饭菜香混着蝉鸣，他突然想起老伴前年走后，已经很久没人陪他吃顿像样的晚饭了。
子女常伴
老李的女儿每周雷打不动会带着外孙回来。小外孙总爱趴在他膝盖上问："外公，你属狗是不是特别会看家？"这时候女儿就会笑着端出刚炖好的排骨汤，汤里飘着的玉米段是他年轻时最爱吃的。儿子虽然在外地工作，但每天晚饭点的视频通话从没间断过，手机屏幕里总能看到儿子办公室那盆他送的绿萝长得正好。
老友相聚
巷口老张头总在清晨敲他的窗户："老伙计，护城河边的早茶摊开张了！"三个属狗的老哥们坐在塑料凳上，就着油条喝豆浆，能从退休金涨没涨聊到当年车间里的趣事。室的老周虽然总悔棋，但每次都会偷偷往他口袋里塞两个孙子从国外寄来的巧克力。上个月社区组织体检，这群老伙伴互相搀扶着排队，倒像是回到了年轻时集体春游的光景。
萌宠慰藉
女儿怕他寂寞，去年抱来只小土狗。这狗崽子通身金黄，见人就摇尾巴，老李给它取名"来福"。现在每天清晨，来福都会用湿漉漉的鼻子蹭醒他，叼着牵引绳催他去公园。有次他感冒发烧，这小家伙竟把药盒从柜子里拖了出来，趴在他床边守了整夜。阳台上那排多肉植物也是他的宝贝，浇水时总跟它们念叨："今天太阳好，你们可得多晒晒。"
社区关怀
社区小刘干事隔三差五就来送老年报，顺带帮他操作手机缴水电费。重阳节那天，居委会姑娘们带着小学生来表演节目，有个扎羊角辫的小女孩非要教他折千纸鹤。社区卫生站的医生每月上门量血压，总叮嘱他："李叔，您这血压可比有些年轻人还稳当。"去年冬天水管冻裂，对门刚搬来的年轻夫妻二话不说就来帮忙，修完还留下热乎乎的姜汤。
兴趣为伴
老李最近迷上了养鸽子，屋顶鸽笼里那对"乌云盖雪"是他心头肉。每天看着鸽子盘旋在巷子上空，就觉得日子特别敞亮。周末他常去老年大学书法班，虽然写的"福"字总是墨太浓，但老师说他笔下有筋骨。上周社区象棋比赛，他那个"马后炮"绝杀还拿了条毛巾当奖品，现在擦汗都舍不得用。
桂花又飘香的时候，老李在树下摆了张方桌。女儿带着红烧鲫鱼，老张头拎着二锅头，来福围着桌腿转圈，视频里的儿子嚷着要看他新写的毛笔字。晚风拂过老人花白的鬓角，他忽然觉得，这日子就像那鸽子翅膀划过的弧线，虽然起起落落，但总归是圆满的。