起灵前的准备
天色微亮，村里的老人们已经忙活起来。白幡在晨风中轻轻晃动，纸钱的味道混着泥土的气息飘散开来。主事的老者低声叮嘱着抬棺的汉子们，谁该站哪个位置，谁该先迈哪只脚，仿佛每一步都关乎着亡者的安宁与生者的福运。这时，人群中传来一声低沉的提醒：“时辰到了。”
起灵口诀
“一抬金，二抬银，三抬福气进家门——”主事人嗓音沙哑却有力，每念一句，抬棺的汉子们便齐声应和。口诀不长，但字字透着庄重，像是给亡者指路的咒，又像是给活人壮胆的歌。接着是一段叮嘱：“脚踏稳，心莫慌，送君平安过山梁。”话音落下，杠头一沉，棺材缓缓离地。
路上的规矩
队伍最前头的人撒着纸钱，嘴里念叨“买路钱，莫阻拦”。抬棺的人不能回头，步子要齐，哪怕路上有坑洼也得稳稳跨过去。若有人咳嗽或打喷嚏，主事的会立刻补一句“百无禁忌”，仿佛这话能压住一切不祥。
落棺的讲究
到了坟地，棺材落地前，主事人又念：“黄土盖身，子孙满堂；三魂归天，七魄安详。”等棺材摆正，亲属们才敢放声哭出来。有人说，这口诀是桥，连着阴阳两界，让亡者知道该去哪儿，活人知道怎么放手。
最后一句
一切妥当后，主事人拍拍孝子肩膀，轻声说：“回头看看家，别让眼泪滴坟头。”这话不像口诀，倒像长辈的唠叨。可偏偏是这句，让人憋着的泪彻底决了堤。
队伍散去时，有人嘀咕：“老辈传下来的话，听着简单，可少一句，心里就空一块。”或许这些口诀本就不是给鬼神听的，而是为了填活人心里那个漏风的洞。