夕阳的余晖洒在教室的窗台上，粉笔灰在光柱里轻轻飘荡。少女突然站起身，马尾辫划出利落的弧线——这个瞬间，让无数观众记住了那些闪耀在动画世界里的女主角们。
绫波丽
《新世纪福音战士》里那个穿校服都像裹着月光的身影，用瓷娃娃般的脸和蓝色短发颠覆了所有人对"女主角"的想象。她捧着被雨淋湿的企鹅公仔说"这就是幸福吗"时，连最吵闹的男生都会突然安静下来。这个像白纸又像深海的角色，教会了我们"存在"本身就有意义。
千反田爱瑠
被古典部窗外的樱花染成粉色的"我很好奇"，简直像打开了潘多拉魔盒。紫结随着她突然凑近的脸摇晃，把节能少年逼到墙角的样子，让多少观众跟着屏幕那头的奉太郎一起心跳加速。这个用好奇心撕破日常的富农千金证明，少女的瞳孔里真的能映出星辰。
三笠
当立体机动装置划破硝烟，那个把围巾当铠甲的黑发少女让所有巨人都成了背景板。"艾伦，活下去"这句话从她染血的嘴唇里吐出来时，比任何刀刃都锋利。这个在末日里把温柔炼成钢铁的女孩，重新定义了"强大"的模样。
木之本樱
库洛牌在阳光下飞舞的早晨，穿轮滑鞋追精灵的制服少女，用蝴蝶结和短裙战胜了所有黑暗魔法。她摔倒了会哭，收到新衣服会脸红，但举着星之杖说"绝对没问题"时，连审判者月都不得不承认——这大概就是人类最动人的光芒。
加藤惠
在樱花坡道被风吹起贝雷帽的瞬间，这个总被吐槽"存在感薄弱"的女孩突然成了整个世界的焦点。她低头整理丝袜时哼的走调旋律，比任何主角光环都让人记得清楚。安艺伦也大概没想到，自己随手捡的"路人女主"，最后成了所有人心里最鲜明的风景。
从绫波丽打破的十四层绝对领域，到加藤惠系好的白色贝雷帽丝带，这些名字之所以被记住，从来不是因为她们多么完美。正相反，是那些笨拙的成长、固执的温柔和偶尔的孩子气，让二次元的星空有了温度。当片尾曲响起时，我们才发现自己早把她们的笑泪，种进了现实的土壤里。
