昨晚的梦让我惊醒时浑身冷汗，指尖还残留着揪住被角的颤抖。梦里男友和陌生女人在咖啡厅角落十指相扣，他低头时衬衫领口沾着口红印，那抹玫红刺痛得像是烙在我视网膜上。
梦境为何真实
这个梦真实得可怕——能听见咖啡机嗡嗡作响，闻到他身上混着对方香水味的古龙水气息，甚至看清女人发梢挑染的蓝紫色。醒来后我盯着天花板发呆，心脏跳得像要撞碎肋骨。明明知道是梦，可那些细节像藤蔓一样缠着思绪不放，连他撒谎时习惯摸耳垂的小动作都完美复刻。
情绪过山车
一整天我都像踩在棉花上。给男友发消息时手指悬在屏幕上方，突然想起梦里他就是在回复微信时露出破绽。中午路过公司楼下咖啡厅，落地窗边某个相似的身影让我胃部猛地抽搐。理智知道该甩掉这些荒谬联想，可情绪就像脱缰野马，总在某个转角撞见梦的碎片。
潜意识告密
闺蜜听完我的描述突然笑了："你上周是不是说他总加班？"她指出我最近收集的"可疑证据"：衬衫莫名出现的长发、突然设置的手机密码。这些被理性压下的疑虑，原来早就像细沙般渗入梦境。大脑像个尽职的侦探，把现实中的不安搅拌成逼真画面，用最激烈的方式敲打我的警觉。
关系体检
我决定和男友认真聊聊。不是质问，而是像解开缠住的耳机线那样耐心。原来他最近在准备职称考试，频繁加班是为给我们周年纪念腾时间；手机密码是因为公司新规。当他打开相册展示我的睡颜时，梦里那个模糊的女人影像突然褪色成滑稽的涂鸦。
梦的礼物
这场噩梦反而成了关系的转折点。我们开始每周留出"专属吐槽时间"，他学着主动报备行程，我也坦承安全感需要。那些曾让我夜不能寐的细节，现在会变成早餐时的玩笑："今天咖啡厅约会记得擦口红印"，他配合地掏出纸巾狂搓衣领，直到我俩笑倒在餐桌上。
现在回想那个梦，倒像是感情系统的"故障演习"。它把隐藏的不安具象化，逼着我们直视问题。就像身体用疼痛提醒受伤，心灵也会用噩梦尖叫着要疗愈。不同的是，这次我们听懂了它的暗号。