清晨的阳光洒在田间地头，一位头发花白的老人正弯腰插秧，汗水顺着皱纹滑落泥土——这幅画面，或许就是"勤劳一生"最生动的注解。
生肖答案：牛
在中国传统文化里，牛是最能代表勤劳的生肖。它不像老虎威风凛凛，也不像猴子机灵讨巧，但它默默耕耘的身影，早已刻进无数人的记忆。小时候常听老人说："牛吃的是草，挤的是奶"，这话简单却藏着大智慧。
牛的勤劳是实实在在的。春天里，它拉着犁铧翻开板结的土地，蹄印深深浅浅踩出播种的痕迹；夏日炎炎，它拖着石磙碾过晒谷场，把麦粒从穗子里压出来；秋收时节，它驮着沉甸甸的稻捆走在田埂上，脚步稳得像座移动的小山。没有惊天动地的表现，只是日复一日地把"该做的事"做到最好。
这种勤劳里还带着股倔劲儿。记得村里有头老黄牛，有次拉车时车轮陷进泥坑，它前腿跪地、脖子绷直，硬是把车拽了出来，膝盖磨出血也不肯停。这种"一根筋"的坚持，让牛成了"吃苦耐劳"的代名词。现在年轻人常说"躺平"，可看看牛的故事就会明白：生活从不会辜负认真对待它的人。
牛的勤劳还透着温暖。旧时农户家里，牛棚往往挨着灶房，冬天牛呼出的白气能暖热半边墙。它干活时不声不响，但会记住谁对它好——喂它嫩草的孩子，它用湿漉漉的鼻子轻碰他的手；照顾它生病的老农，它用脑袋蹭他的衣角。这种无声的回报，比任何奖状都让人动容。
如今拖拉机取代了耕牛，但"老黄牛精神"依然鲜活。那些凌晨扫街的环卫工、深夜备课的老师、连续加班的技术员，不都是新时代的"牛"吗？他们或许平凡如泥土，却用坚持让生活长出希望。就像童谣里唱的："牛儿牛儿告诉我，幸福从哪里来？犁过九百九十九道垄，金秋自有答案在。"
牛的生肖故事告诉我们：勤劳不是苦役，而是把日子过扎实的本事；不是愚笨，是知道"慢工出细活"的智慧。当十二生肖轮流值班时，牛永远站在最踏实的那片土地上，用它弯弯的角，顶开生活的光亮。