窗外细雨绵绵，屋檐滴水敲打着青石板，像极了老人临终时断断续续的叮咛。村里人都说，这是老天爷在替孝子哭丧——可如今花圈能网购，道场能包场，唯独那"雨淋棺"的讲究，任凭你银行卡后头跟着多少个零，也求不来一场恰逢其时的送别雨。
雨是老天爷的眼泪
老辈人讲，出殡那日若逢细雨沾棺，等于爷亲自给亡魂盖了张通行证。三叔公走的那年盛夏，四十度高温晒得柏油路冒烟，孝子们花三万块雇来洒水车围着棺材转，水珠子在烈日下闪着刺眼的光。可村里王婶撇撇嘴："这哪是雨？这是自来水！"后来果然听说三叔公的坟头总泛潮，连石碑都长了青苔。有些事就像灶台上的油渍，你用再贵的清洁剂，也不如拿块旧丝瓜瓤擦得透亮。
铜钱买不来时辰
李老板给父亲办丧事时，包下整条街搭灵棚，金丝楠木棺材里垫着进口冰毯。偏巧那几日天气预报全是太阳图标，急得他托关系找到气象局，人家摊手："人工降雨也得云层配合啊。"最后出殡车队堵在高架桥上时，忽然有雨点噼里啪啦砸在挡风玻璃上，司机嘟囔着要开雨刷，李老板却红着眼眶喊停车。后来他说，父亲一辈子守着小杂货铺，最懂"过了这村没这店"的道理。
湿衣裳裹着真心
去年冬至前，张家媳妇在癌病房守了婆婆整月。老人咽气那晚，她蹲在走廊用冷水搓洗尿垫，手指冻得像胡萝卜。次日清晨拾骨灰时，殡仪馆屋檐突然坠下一串雨滴，正落在青瓷罐上。管事的忙道歉说要换容器，张家媳妇却把罐子往怀里搂了搂："妈最后半年漏尿，我天天晒被单，这下总算能给她穿件干爽衣裳走了。"旁边穿貂皮大衣的富太太突然摘了墨镜，说自己的金镯子硌得慌。
如今公墓都装了智能灌溉系统，可老人们还是盯着手机里的降雨概率嘀咕。或许他们比谁都清楚，这世上有些湿润，不是水管里淌出来的；有些体面，不是支票本签出来的。就像小时候摔破膝盖，母亲总要先吹口气再贴创可贴——那口气，可比药店买的消炎药金贵多了。
