当抑郁的黑潮席卷而来，许多人会像退潮时蜷缩的贝壳般，本能地把最柔软的内心藏进坚硬的壳里。那种"想要推开全世界"的冲动并非冷漠，而更像溺水者害怕拖累他人的挣扎。
会想保持距离
抑郁发作时，大脑仿佛装了个反向磁铁，会把温暖的陪伴都推开。有人会突然不回复消息，取消聚会邀约，甚至对亲密的人说出"别管我"这样的话。这不是讨厌谁，而是内心有两个声音在打架：一个渴望被理解，另一个害怕成为负担。就像受伤的动物会躲进洞穴，这种疏远其实是自我保护的本能。
推开≠不需要
那些被推开的亲友常感到困惑："是不是我做错了什么？"其实正相反。抑郁的人往往比平时更敏感于他人的情绪，越是重视谁，就越怕自己的低落状态影响到对方。就像不会让感冒的人吹冷风，他们用推开的方式在说："我现在的情绪会传染，离远点比较安全。"
沉默的求救
这种保持距离的行为，有时候是变相的求助信号。就像有人会在暴雨天故意不带伞，潜意识里希望被谁发现。当有人说"让我一个人待着"，可能真正想表达的是："我不知道怎么开口说需要你。"那些被推开的时刻，反而是最需要有人轻轻敲门说"我在"的时候。
如何接住他们
如果你发现重要的人正在这样推开世界：
1. 别把他们的拒绝当真，但也不要强行闯入，像守候退烧的病人那样保持"可触及的距离"
2. 用具体的小事代替空泛的安慰，"给你带了热汤放在门口"比"加油"更有温度
3. 当他们偶尔打开一条门缝时，不急着追问原因，就像对待阴晴不定的天气那样平常
推开是过程
抑郁的迷雾会让人暂时看不清关系的轮廓，但那些被推开的人从未真正离开视线。就像冬天落叶的树，看似孤零零的枝干下，藏着等待春天的根系。当情绪的海浪退去时，大多数人都能重新找回连接彼此的勇气——因为真正重要的纽带，从来不是靠得有多近，而是无论被推开多少次，都始终在那里。