院子里的枣树，总让我想起外婆家那棵歪脖子老树。每到秋天，红彤彤的枣子压弯枝头，孩子们举着竹竿打枣的笑声能穿透整条巷子。可如今搬进新小区，物业却明令禁止在门前栽种枣树，这规矩像根刺似的扎在我心里。
根系破坏地基
枣树的根须是出了名的"钻地龙"。邻居老张家前年偷偷在院角种了棵枣树苗，才三年光景，树根就把水泥地拱得凹凸不平，排水沟都被撑裂了。有次下雨天，他老伴踩着翘起的地砖摔了个跟头，尾椎骨养了半个月才好。这些在地下悄悄蔓延的根脉，就像看不见的破坏者，等发现问题时往往为时已晚。
落果招虫引蚁
熟透的枣子砸在雨棚上的"啪嗒"声，初听觉得有趣，连续听上两周就让人头疼。更糟的是那些腐烂的枣子，甜腻的汁液会吸引成群的果蝇蚂蚁。表妹家窗台就因为枣树遭了殃，黑压压的蚂蚁顺着枝条爬进厨房，橱柜里的白糖罐子成了它们的狂欢场。物业每周都得来喷药，那股杀虫剂的味道混着枣香，实在说不上美妙。
树刺暗藏危险
枣树枝干上尖锐的树刺，是许多家长的心病。去年暑假，巷口小胖爬树摘枣，裤腿被刺钩住摔下来，胳膊划出半尺长的血口子。这些天然的"防身武器"对好奇的孩子来说，就像隐藏在绿叶间的陷阱。就连修剪枝条的园丁也得全副武装，厚手套被扎穿是常有的事。
落叶堵塞管道
秋风扫过时，枣树的小叶片会像下雨般飘落。这些叶子特别爱往排水口里钻，物业老李说，他通一次下水道能掏出半麻袋枣树叶。最严重那年，整个单元的下水道，一楼的王阿姨家木地板全泡发了，至今客厅还留着淡淡的水渍印。
树荫影响采光
五楼张老师家阳台正对着一棵三层楼高的枣树，冬天阳光本就不足，茂密的树冠把他家变成"天然暗房"。晾的衣服三天都干不透，养的花草也蔫头耷脑的。后来他买了台除湿机，电费每月多出百来块，这代价可比买枣子贵多了。
如今小区花坛里改种了低矮的紫薇，开花时像团粉紫色的云。虽然再不能体验打枣的乐趣，但看着整洁的步道和晾满阳光的阳台，倒也理解了那些规矩的用心。每次路过水果店见到鲜枣，总会想起童年那棵枣树——有些美好，或许更适合留在记忆里。