昨晚做了一个奇怪的梦，梦里去世多年的奶奶突然推开门走进来，穿着那件熟悉的藏蓝色棉袄，笑眯眯地问我"吃饭了没"。惊醒时枕头湿了一片，窗外正传来早起的鸟叫声，这个真实得可怕的梦让我一整天都心神不宁。
思念的投射
我们的大脑像台全天候工作的放映机，白天压抑的思念会在夜晚偷偷溜出来。就像手机里舍不得删的照片，那些与逝者共度的温暖片段——外婆用蒲扇给你赶蚊子的夏夜、爷爷教你骑自行车时扶着后座的手——都会变成梦的素材。心理学发现，亲人离世半年内，近八成的人会做类似的梦，这不是什么灵异事件，只是心在用它的方式整理回忆。
未完成的心愿
抽屉里没送出去的羊毛围巾，吵架后没来得及说的对不起，这些遗憾会变成梦里特殊的对话场景。邻居王阿姨在丈夫车祸走后，总梦见他浑身湿透站在门口，后来才想起出事那天早晨，自己抱怨过他忘记带伞。这种梦其实是内心在自我调解，就像给过去的故事悄悄补上个结局。
生活的转折点
当现实遇到重大变化时，大脑会调取"人生导师"的形象来安抚我们。准备高考的学生梦见逝去的祖父送来钢笔，新婚妻子梦见已故母亲教她煲汤，这些看似神奇的梦境，不过是潜意识在借用最令我们安心的形象。就像小时候摔倒了会本能喊"妈妈"一样，面对压力时，那些曾守护过我们的人自然会出现在梦里。
身体的警报器
持续梦见复活的亲人可能暗示身心失衡。李大叔在连续一个月梦见亡妻后去医院检查，发现是长期失眠导致的神经衰弱。如果这类梦伴随心慌、盗汗，或白天频繁走神，就像手机电量不足时的提醒图标，该给自己安排个"系统检修"了。
黄昏时我又翻出奶奶的旧照片，突然明白那个梦的意义——她生前最挂念我不好好吃饭。现在每次认真吃完早餐，都像在梦里回应了她那句问候。生死阻隔不了的，从来不是灵魂的重逢，而是爱在记忆里的生生不息。