开篇：
站在岁月的长河边，墓碑上的对联像沉默的诗行，一笔一画刻着生命的重量。那些七字短句，或苍劲或温润，藏着逝者的故事，也映照生者的念想。
生死从容见风骨
"青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣"，这般对联把是非功过都凝在山水之间。古人写墓碑，讲究"藏锋不露"，七个字里能看见一个人的气节。就像老木匠刻字，刀刀下去不回头，却留了三分余地给后人品读。墓碑上的好对联，往往比生平简介更耐琢磨——它不直接说人好坏，却让路过的人自然明白：这里躺着的是怎样的人物。
悲欢不过七字宽
寻常百姓的墓碑上，"父爱如山春晖暖，母恩似海月色寒"这样的对联最多。字字平常，偏偏能撞得人眼眶发热。有个守墓人说，他见过最揪心的对联是"来世还做门前柳，今生已尽掌上珠"，刻在个孩童墓前。七字之限反而成了情感的闸门，压得越紧，涌得越凶。就像老人纳鞋底，针脚密了才经得起岁月磨。
天地为纸写沧桑
在江南的雨里，青石墓碑上的"一蓑烟雨任平生，两袖清风踏月归"会洇出墨痕；而西北荒冢前的"大漠孤烟埋剑处，长河落日祭魂时"则带着沙砾的粗粝。地理不同，连碑文都染着水土性子。有个采风的说书人曾记下副奇联："生前半间风雨楼，死后一丈清净土"，刻在个穷书生碑上。七字之间，活画出个人在世间挤挤挨挨，终得方寸安宁的模样。
古今对话有回声
现在也有人给宠物立碑，写着"星落梧桐陪月眠，爪印梅花踏雪还"。时代变了，墓碑对联倒生出新趣味。某处公墓有块无字碑，只刻着副空白联框，后来被人用粉笔补上"留白此处君自看，满篇风雨不须言"。七字对联像座桥，连着阴阳两界，也串起古今心思。
：石上春秋
风吹过墓园，那些七字对联簌簌作响。它们比香火持久，比眼泪含蓄，是生者给逝者的最后一封家书。每个字都磨得发亮，等着某天，某个驻足的人读出穿越时光的应答。