院子里那棵老槐树又开花了，细碎的白瓣子扑簌簌往下掉，像极了账房先生拨算盘时飞溅的纸灰。巷口王掌柜昨儿个半夜走的，今晨吊唁的人流把青石板路都踩得发亮，三姑六婆们交头接耳间，袖笼里红包的厚度成了比挽联更重要的谈资。
五百更妥当
红白事的讲究就像灶台上那层经年的油垢，看着不显眼，碰着了却黏手。五百这个数，恰似老式座钟的钟摆——不疾不徐地卡在人情世故的刻度上。少了显得生分，多了又怕招摇，倒像是特意要压谁一头似的。菜市场张屠户去年随六百，结果主家回礼时硬是添了二十，两下里推搡得孝衣都皱了，活像案板上没剁利索的肉骨头。
账房先生常说，白事的份子钱不是往功德箱里投的香火，得照着交情深浅量体裁衣。远亲不如近邻的，五百块够给孝子买半个月的米面油；若是旧同事或点头之交，这个数既不折面子，也不至于让主家记挂着日后要加倍还礼。老辈人传下来的牛皮账本上，五百块的墨迹总比别的数字晕得更开些——经手的人多了，自然就磨出了道理。
七百显生硬
若是再加二百，事情就变了味儿。七百这个数像新女婿上门带的礼盒，缎带系得太花哨，反叫人疑心里头是不是掺了水货。白事场子里最忌的就是扎眼，孝幛要素白，哭声要压抑，连烧纸钱的火焰都得控制得恰到好处。这时候若掏出个与众不同的厚信封，倒像是故意要那记账的先生多看你两眼。
李记布庄的伙计去年随七百，主家推辞时手都抖了——按规矩得记在礼簿头一页的。后来听说那家儿子买房时，伙计硬是又凑了三百补成整数，两下里都像吞了秤砣。这世道，人情债比高利贷还难清算，多出来的二百块能买四十斤鸡蛋，却买不来半分轻松。
老规矩最熨帖
槐花落尽的时节，镇上的白事班子最是忙碌。那些收份子钱的老手，指头一捻就知道红包里装的是心意还是算计。五百块的票子往往带着体温，七百的却总透着股新钞的凉气。管事的常说，与其纠结数目，不如早些去帮着搭灵棚——主家记得住你抬竹竿的力度，记不住红包里多出的两张纸。
账房梁上的燕子今年又回来了，它们衔泥补窝时从不管地面上的银钱往来。倒是那些总在琢磨"五百还是七百"的人，把算盘珠子拨得震天响，却忘了白事场里最金贵的，原是灵前那盏长明灯里微微跳动的火苗。