夜幕降临，窗外的路灯像打哈欠的星星一样昏昏欲睡。你窝在沙发里划着手机，突然想起那个总是秒回消息的巨蟹座朋友——奇怪的是，他们的对话框今晚安静得像被按了静音键。这可不是因为他们突然对你失去了兴趣，而是……
月亮在作怪
巨蟹座就像随身揣着个情绪雷达，白天还能用理性调节，可一到晚上，月光仿佛给他们的敏感神经通了电。你随口说的"今天好累"，在他们脑海里能自动生成八十集连续剧：是不是我白天说错话了？要不要现在安慰？但主动发消息会不会打扰？最后干脆抱着手机纠结到天亮。
回忆罐头被打翻
深夜的巨蟹座就像个行走的回忆录，去年你忘记点赞的那条朋友圈、三年前某次聊天的句号，都可能突然在脑海里高清重播。这时候和你聊天，他们可能会冷不防冒出一句"你还记得2019年那家关掉的奶茶店吗"，把你问得一头雾水——其实他们自己也没搞清为什么突然伤感。
安全模式已启动
白天的巨蟹或许能和你侃大山，但夜晚会触发他们的"蜗牛本能"。当你想讨论"下周去哪玩"时，他们的潜意识已经在尖叫："现在做决定太危险！万一下雨呢？万一迷路呢？"于是要么回复变得特别慢，要么干脆用"嗯嗯"糊弄过去，其实是在心里默默演练了十八种意外状况。
情绪海绵超负荷
这个星座的共情能力就像24小时营业的便利店，但晚上货架会被掏空。如果你倾诉烦恼，他们可能比你先哭出来；要是你分享快乐，他们又担心自己表现得不够兴奋让你失望。最后只能缩在被窝里，给所有消息已读不回，其实是在给情绪CPU散热。
生物钟的阴谋
多数巨蟹体内仿佛装着老式座钟，晚上十点自动进入"省电模式"。你发来的表情包在他们眼里会变成模糊的马赛克，精心组织的长文就像催眠咒语。不是不想聊，实在是眼皮在演《泰坦尼克号》——慢慢下沉，救都救不起来。
所以下次发现巨蟹朋友晚上玩消失，别急着怀疑友情。给他们发个"明天早餐想吃啥"的可爱表情包，等太阳升起，那个会为你剥好水煮蛋、记得你所有饮食偏好的温柔巨蟹，又会准时上线了。毕竟对巨蟹来说，清晨的粥永远比深夜的酒让人安心。