那天晚上，我做了个特别真实的梦：自己住了十几年的老房子突然轰隆一声塌了，砖瓦砸得满地都是，我站在废墟前发愣，手脚冰凉……醒来时枕头都被汗浸湿了。这个梦到底在提醒我什么呢？
压力超载的信号
房子在梦里常常代表我们的身心状态。就像老房子年久失修会倒塌，最近连续加班三个月，颈椎痛得转头都困难，体检报告还亮了两项红灯。梦里塌房前那声"咯吱"响，简直和我上周熬夜时突然耳鸣的声音一模一样。可能潜意识在警告：该停下喘口气了，别等真的"垮掉"才后悔。
生活变动的预感
邻居李阿姨说她女儿出嫁前，也总梦见老宅塌墙。我当时还笑她迷信，现在细想，自己确实面临转折——公司要重组架构，住了八年的小区即将拆迁。就像小时候搬家前会焦虑新环境，大脑可能正用这种震撼的方式，帮我提前适应即将到来的改变。
关系的重新审视
倒塌的若是卧室，可能暗示亲密关系需要修缮。表弟离婚前半年就常做这类梦，后来他坦白，当时已经察觉婚姻有问题，只是不愿面对。我的情况虽没那么严重，但和伴侣为装修争执、对孩子教育理念不合，这些积压的小矛盾，或许该好好聊聊了。
自我重建的契机
最触动我的是梦的：在废墟里发现完好无损的结婚照，还有学生时代的日记本。这让我想起去年暴雨冲垮老宅的王叔，他后来用旧房梁做了个博古架。倒塌未必全是坏事，可能是提醒我哪些该舍弃，哪些该保留——比如过度追求完美的心态，比如那份被埋没的写作爱好。
第二天清晨，我特意绕路去看了正在施工的旧小区。挖掘机轰鸣中，工人们正给承重墙做加固。突然就明白了：无论是房子还是生活，定期检修总比突然崩塌好。那天下午，我预约了拖延两年的全身检查，顺便给心理咨询师发了邮件。梦里的那声巨响，或许正是我需要的觉醒闹钟。