山间清风拂过，草丛里忽然窜出一只灰兔，它机警地竖起耳朵，朝山下望了望，又转身蹦跳着隐入山林。老人们常说兔子分"上山""下山"两种命，这说法听着玄乎，里头却藏着不少生活智慧。
上山兔更稳当
见过山里兔子的人都知道，往高处跑的兔子总显得从容些。它们习惯把窝安在背风的山坡上，啃食嫩草时会特意留生路线。这种兔子活得谨慎，就像村里那个总把粮食囤满仓的王大伯——旱年时别人家着急上火，他还能不慌不忙熬粥喝。
上山兔的聪明在于懂得"留后路"。它们不会把全部存粮藏在一个树洞，雨天来临前就早早加固窝棚。这倒让我想起邻居李婶，她家总备着三套应急方案：菜园遭虫害就改养鸡，鸡蛋行情差就做咸蛋卖，去年山洪冲了路，她早准备好的手工制品反而卖了好价钱。
下山兔更灵活
山脚田埂边的兔子是另一番景象。它们敢在清晨溜进菜地偷萝卜，被追时能瞬间钻进七八个不同的地洞。镇上的张二哥就是这般活法，他开的面馆今天卖牛肉面，明天就能改蒸包子，去年疫情时连夜改行送蔬菜，反倒比守着铺面的人少亏了本钱。
这类兔子最擅长"借东风"。春天跟着播种的农夫捡漏下的种子，秋收后能在翻过的地里找到残留的薯块。就像县城里做旅游生意的周姐，樱花季卖汉服拍照，雨季改推室内陶艺体验，总能把寻常日子过出花样来。
关键在知进退
其实哪有什么绝对的好坏？后山的老猎户说过件趣事：他见过最机灵的兔子，下雨天往山上跑防潮，晴天往山下找吃食。这倒像我们村考上大学的玲子，她在城里做程序员，疫情严重时就回老家搞直播带货，等形势好了又回去上班，两头都不耽误。
真正的好命，是学会上山兔的未雨绸缪，又拿下山兔的随机应变。就像现在很多年轻人，既考着公务员准备"铁饭碗"，又偷偷经营着副业。山上的窝棚要牢固，山下的地洞也不能少挖几个，你说是不是这个理？
暮色渐浓时，又看见那只灰兔出现在半山腰。它蹲在岩石上左右张望，既不像要全力冲刺上山，也不急着奔向下方的菜地。这种恰到好处的平衡，或许才是真正的生存智慧。