九十多岁的老人走到生命尽头时，身体会像一盏渐渐暗下去的油灯，缓慢而平静地发生着变化。这些变化虽然细微，却能让家人感受到生命正在悄然流逝。以下是老人临终前常见的生理表现，了解这些征兆，能让我们更好地陪伴他们走完最后一程。
食欲减退
老人可能突然对食物失去兴趣，连最爱的点心也难以下咽。这不是挑食，而是身体本能地减少能量消耗。胃部消化功能变弱，勉强进食反而会造成不适。可以准备少量流质食物，用棉签沾水湿润嘴唇，让老人感到舒适更重要。
睡眠增多
每天清醒的时间越来越短，有时说着话就会轻轻闭上眼睛。这不是懒惰，而是身体进入节能状态。不必刻意叫醒，守在床边轻轻握着手，让他们知道有人陪伴就好。浅眠时可能突然说些模糊的话，那是在整理一生的记忆碎片。
呼吸变化
呼吸会变得不规则，有时又急又浅，隔十几秒才突然深吸一口气。这种"潮式呼吸"像退潮时的海浪，是身体在艰难维持氧气供应。可以垫高枕头，开窗保持空气流通，但切忌擅自喂水或挪动身体。
手脚变凉
从指尖开始慢慢失去温度，逐渐向身体中心蔓延。这是血液循环放缓的自然现象，盖再厚的被子也无济于事。此时可以用掌心温暖老人的手腕或脚踝，但不要用电热毯，脆弱皮肤容易烫伤。
意识模糊
可能会认不出亲人，把女儿叫成母亲，或对着空气自言自语。别急着纠正，这是大脑在温柔地筛选最珍贵的记忆。可以顺着他们的话题轻声回应，讲讲从前的快乐时光，声音比内容更重要。
最后时刻
最终来临前，有些老人会突然清醒，要水喝或想吃某样东西，这是生命最后的馈赠。之后呼吸逐渐变浅，像一片羽毛轻轻落地。此时应当放下所有慌乱，轻声告诉他们"放心走吧"，因为听力是最后消失的感觉。
这些变化就像季节交替般自然，不必惊慌也不必过度医疗干预。真正重要的是：握着他们的手，说没说完的话，流没流完的泪。生命的谢幕不需要掌声，只要温暖的陪伴，就像他们曾经给予我们的那样。
