夏日的阳光像融化的蜜糖，懒洋洋地铺满青石板路。蝉鸣声从梧桐叶的缝隙里漏下来，与巷口冰棍车的铃铛声撞个满怀。于文文蹲在爬满紫藤的老墙根下，指尖轻轻拨弄着半块碎瓷片，釉面上蜿蜒的裂纹里嵌着细碎的光。这是她度过的第十五个"一又二分之一"的夏天——既不属于初中毕业的狂欢，也够不着高中开学的忐忑，像被咬剩的西瓜最中间那口，甜得发慌却又带着籽的涩。
瓷片与蝉蜕
杂物间的铁皮盒里躺着十二枚蝉蜕，那是于文文和堂哥的夏日考古成果。今年堂哥去参加军训前，偷偷往她书包塞了包话梅糖，糖纸折成的千纸鹤现在正别在她的草帽上。她突然用瓷片在墙砖上划了道白痕，隔壁院子的夹竹桃簌簌晃动，穿红裙子的舞蹈生又在练功了。去年她们还隔着墙交换过冰镇汽水，如今对方考进了艺校，只剩晾衣绳上的练功服还在风里转着圈。
冰棍车哲学
推冰棍车的老赵头总在下午三点出现，他的泡沫箱里藏着整个夏天的秘密。于文文今天用攒的矿泉水瓶换了支双色冰棍，咬开的瞬间突然想起数学老师说的"临界点"——就像巧克力与草莓味交融的那条模糊的线。老赵头用蒲扇指着巷口的合欢树说："看见没？花开到七分的时候最好看。"树荫里漏下的光斑在她手背上跳动，像无数个未完成的选择题。
雨夜放映会
暴雨来得猝不及防，于文文抱着西瓜冲进小卖部时，正遇上停电。老板娘点燃蜡烛，搬出老式录像带放映机。摇曳的光影里，张国荣在《蓝色风暴》里骑着摩托车穿过雨巷，雨滴在胶片上凝成发亮的珍珠。潮湿的穿堂风掠过她沾着西瓜汁的手指，这一刻她忽然理解了妈妈常说的"一又二分之一"——就像卡在录像带里反复播放的某个镜头，既不是开始也不是结束。
天晴后的傍晚，于文文把瓷片埋在了合欢树下。蚂蚁们排着队从她凉鞋边经过，搬运着比身体还大的面包屑。巷子深处飘来谁家炖肉的香气，混着晒了一天被单的肥皂味。她数着步子踩自己的影子，突然发现这个夏天就像咬开的杨梅，酸得让人眯眼的时候，甜味反而慢慢从舌根泛上来。