农历2025年腊月十二，寒风裹着年味悄悄钻进衣领，街边的灯笼映得夜色暖融融的。这一天，天上的星星也仿佛格外亮眼，十二星座的故事正随着冬日的烟火悄然展开……
白羊座：热情不减
腊月里的白羊座依然活力满满，像灶台上窜动的火苗。他们可能忙着张罗年货，或是带头策划家庭聚会，哪怕冷风嗖嗖，也挡不住那股子冲劲儿。不过要小心，别因为急躁和亲戚拌嘴哦！
金牛座：稳中求甜
金牛们这会儿正盯着厨房的炖锅流口水呢！他们享受慢工出细活的年味——腊肉要熏够时辰，饺子馅得剁得均匀。偶尔嘀咕两句“红包不够厚”，但一碗热腾腾的八宝粥下肚，又满足地眯起了眼。
双子座：嘴皮子最忙
亲戚围坐一堂时，双子绝对是话题中心。从春晚吐槽到星座运势，嘴巴像上了发条。不过他们也可能上午嚷着要出门逛庙会，下午又窝沙发刷手机——善变得连自己都好笑。
巨蟹座：家的温度
巨蟹早早就把被子晒得蓬松，连拖鞋都摆成暖心 pairs。他们悄悄记着长辈爱吃的点心，给小孩衣兜塞满糖果。看着全家团圆的笑脸，心里比暖手宝还热乎。
狮子座：C位担当
狮子座正指挥全家拍贺岁合照呢！手机镜头必须45度仰角，红包要递得霸气。要是年夜饭桌上没人夸他厨艺，可能会假装咳嗽两声：“这鱼可是我挑的！”
处女座：细节控年
窗花歪了0.5厘米？处女座立刻摸出尺子重贴。他们一边念叨“瓜子壳别扔地上”，一边把年夜饭菜摆成对称的九宫格。其实心里偷偷数着：今年扫了十八次地……
天秤座：端水大师
二姨和三叔为“甜粽子还是咸汤圆”吵起来时，天秤座笑盈盈递上双拼口味。发红包绝对公平到小数点，连给压岁钱的祝福语都要字数相同——平衡感刻进DNA了！
天蝎座：暗中观察
表面淡定嗑瓜子的天蝎，其实早看穿表哥吹牛“年薪百万”的漏洞。他们默默记下谁偷吃了自己腌的腊肠，等正月十五再突然提起，吓得对方喷出一口元宵。
射手座：撒欢的崽
射手座可能已经蹿到院坝放窜天猴了！拉着小辈们玩摔炮，顺带忽悠堂弟：“守岁到天亮能长高！”结果自己第一个窝在沙发上打呼噜。
摩羯座：年终
摩羯正对着账本核算年度收支，连年夜饭都要规划“荤素比例3:7”。被催婚时就搬出五年计划：“等我升职加薪后Q2季度再考虑……”活像个人形PPT。
水瓶座：叛逆年味
全家看春晚时，水瓶突然端出巧克力馅饺子；别人贴福字，他非要把窗花拼成外星人。爷爷摇头说“这孩子怪”，他得意地啃着草莓味腊肠直乐。
双鱼座：梦幻时刻
双鱼盯着蒸锅白雾都能脑补出仙女下凡，收个红包幻想是城堡邀请函。跨年那秒必须闭眼许愿，虽然第二天就忘记自己到底求的是“暴富”还是“暴瘦”。
腊月的星光温柔地笼罩着万家灯火，十二星座的可爱模样，不过是人间烟火气的另一种注解。无论什么性格，此刻都在用自己的方式，把平凡的日子过成闪闪发光的回忆。