昨晚做了个梦，梦见和前夫像从前那样相拥而眠，肌肤相贴的温度那么真实，醒来时枕边还留着未干的泪痕。这个梦像块突然砸进心湖的石头，搅得我一整天都心神不宁。
梦的突然造访
清晨五点半，我在空调轻微的嗡鸣声中惊醒，右手正无意识地抓着左侧空荡荡的床单。梦里他头发还是带着淡淡的薄荷洗发水味道，食指第二节那道做饭留下的疤硌在我腰上，所有细节都清晰得可怕。厨房烧水壶咕嘟咕嘟响着，我盯着天花板发呆，上次有这种感觉还是离婚后第一次独自过年时。
旧记忆在翻腾
洗漱时发现牙龈出血了，粉红色泡沫在洗手池里打着旋。这个场景突然让我想起以前他总笑话我刷牙太用力，说着说着就会从背后环住我，带着剃须膏的清爽气息。现在镜子里的女人眼角有了细纹，拿着牙刷的手顿了顿——原来某些记忆从来不需要特意想起，它们就藏在每天最普通的动作里。
白天的恍惚时刻
地铁经过人民路站时，窗外闪过某家我们常去的火锅店招牌。红油锅底翻滚的画面突然浮现，他总要把毛肚烫得刚刚好才夹进我碗里。邻座女孩的香水味飘过来，是茉莉混着檀木的调子，和我们婚礼那天用的香薰一模一样。我慌忙掏出手机假装忙碌，锁屏照片却还是去年在青海湖的合影。
朋友的试探问询
中午约了闺蜜小林吃饭，她搅动着冰美式突然说："老陈上周调回总部了，就你们原来住的那个片区。"我假装对沙拉里的紫甘蓝产生浓厚兴趣，叉子却戳到了餐盘边缘。小林叹了口气，这声叹息里包含着她这两年来所有欲言又止的关心。
夜晚的诚实面对
临睡前整理衣柜，最底层抽屉里露出半截灰色围巾。那是他唯一织成功的毛线活，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。我把它摊在膝头，发现领口处还有当年我口红蹭到的淡印子。窗外在下雨，雨滴敲打空调外机的声音，像极了他加班晚归时钥匙串的叮当声。
关灯躺下时，手机屏幕亮了一下。天气预报显示明天降温，我想起他总在换季时感冒。这个瞬间突然明白，那个梦不是偶然，是积攒太久的想念终于找到了出口。有些告别需要很多个白天黑夜才能完成，而有些牵挂，可能永远都学不会真正放手。