在一个阳光慵懒的午后，老槐树下摇着蒲扇的张婶突然凑过来，神秘兮兮地说："82年的狗啊，今年红鸾星动喽！"这句话像颗石子，在邻居李明的心里激起了一圈涟漪。这个总被家里催婚的憨厚男人，摸了摸后脑勺，憨笑着问："婶子，您说我这缘分到底啥时候能来？"
真爱在35岁转角
李明从没想过，自己会在送错外卖的那天遇到命定之人。35岁生日刚过两周，他慌慌张张把酸菜鱼送进写字楼18层，迎面撞上个抱着文件的姑娘。汤汁溅在她米色西装上，李明手忙脚乱掏纸巾时，却听见"扑哧"一笑："你这人真有意思，道歉比划得像在打太极。"后来他总说，那摊油渍是月老特制的墨水，在他人生剧本上画了个爱心符号。
同事变媒人
其实缘分早就在悄悄织网。公司新来的实习生小王，有次看见李明帮保洁阿姨修推车，转头就给自己表姐发了消息："我们部门有个特别实在的大哥"。三个月后，李明在相亲饭局上瞪圆了眼睛——对面坐着的，正是那个被他赔了三次干洗费的"西装姑娘"。姑娘晃着手机笑："小王说我再不来，你要把整家洗衣店赔给我了。"
老房子着火
82年生的李明谈起恋爱，像他常骑的那辆电动车——启动慢但后劲足。他会算着姑娘加班时间，在楼下"刚好路过"；学着用美颜相机给她拍工作餐，虽然总把滤镜调得像西红柿炒蛋。有回两人逛超市，姑娘踮脚够货架顶层的薯片，李明突然红了耳朵："以后...这种活儿能不能都归我？"这话比任何告白都烫嘴。
暴雨见真心
真正让姑娘下定决心的，是某个暴雨天。她随口提了句感冒，下班看见李明杵在楼门口，雨衣里鼓鼓囊囊揣着保温桶。姜汤还烫着，他刘海却滴着水："趁热喝，我按抖音教程学的。"后来姑娘在婚礼上说，那碗飘着枸杞的汤里，她尝到了42岁男人全部的浪漫。
如今牵着女儿路过那家酸菜鱼店，李明还会指着18层窗户讲故事。妻子边笑边掏纸巾给他擦汗，就像当年擦那件西装。所谓真爱，不过是命运在某个寻常时刻，悄悄给坚持善良的人塞了颗糖。