10个簸箕的女人命运很惨
村里有个女人，大家都叫她“簸箕嫂”。不是因为她卖簸箕，而是因为她家院子里常年堆着十个破旧的簸箕，风吹日晒，像她的人生一样，满是裂痕。她总说：“这簸箕是命，捡不完的苦。”
命如草芥
簸箕嫂年轻时是村里的一枝花，可嫁了个赌鬼丈夫。男人输光了家当，还欠一屁股债，最后跑了，留她和三个孩子。她白天种地，晚上编草鞋，十个簸箕就是她唯一的“家当”——用来筛谷子、晒野菜，甚至当碗用。村里人说她命硬，可这“硬”里全是苦。
孩子是债
三个孩子没一个省心。大儿子打架瘸了腿，二女儿嫁到外乡再没音信，小儿子读书好，可学费压得她喘不过气。她卖血凑钱，最后孩子却嫌她“丢人”，毕业后连家都不回。那些簸箕，成了她夜里偷偷抹眼泪时的听众。
人言可畏
村里人当面喊她“嫂”，背地说她“克夫克子”。有人说她簸箕里藏着晦气，连狗路过都要绕道。她听了只是笑笑，继续低头筛她的谷子。可谁见过她半夜跪在灶台前，求菩萨给条活路？
老无所依
老了，簸箕嫂腰弯得像把旧镰刀。村委会给她办了低保，钱刚到手，远房亲戚就来“借”。她攥着簸箕念叨：“还不如它们，破了还能补补。”后来她死在冬天，十个簸箕盖在身上，像口薄棺材。
簸箕的宿命
下葬那天，村里人把簸箕烧了。火堆里，它们噼啪作响，像在笑。有人突然说：“这簸箕啊，筛了一辈子渣滓，最后自己成了灰。”是啊，她的命就像这些簸箕——用的时候离不开，用完了，谁还记得？