夜深人静时，一个女人从纷乱的梦境中惊醒，梦里层层叠叠的鞋子像潮水般涌来，高跟鞋在左，运动鞋在右，缀满亮片的舞鞋与沾着泥土的雨靴纠缠在一起，醒来时那种虚实交错的恍惚感还黏在眼皮上。
选择与焦虑
当鞋子挤满梦境，往往是现实里某个决定悬而未决。就像站在鞋柜前犹豫穿哪双出门，梦里越多的样式，越暴露心底的彷徨。有人梦见试穿不合脚的鞋，走着走着鞋跟突然断裂——这不过是白天那句"我该不该换工作"的变装演出。鞋子的数量从来不是重点，重要的是每双鞋都代表一条未走的路。
隐藏的渴望
绣花布鞋突然出现在职场女性的梦里，可能是被压抑的柔软在抗议；总梦见同一双旧球鞋的人，或许该问问自己是否在抗拒改变。那些在梦中被反复擦拭的皮鞋，或是总也系不紧的鞋带，都是心事的具象化。有位总穿高跟鞋的女士连续三天梦见光脚奔跑，后来才承认，她真正想要的是辞去需要时刻紧绷的工作。
关系的投射
两双鞋并排摆放的梦境值得玩味。如果其中一只总比另一只陈旧，可能暗示某段关系的不平衡；梦见别人的鞋穿在自己脚上，往往是过度介入他人生活的预警。曾有来访者描述梦见穿着伴侣的登山鞋跋涉，醒来后意识到，自己一直在勉强适应对方的节奏。
时间的隐喻
掉跟的鞋、开胶的底，这些破损常对应着对时光流逝的焦灼。老人梦见新鞋可能是对活力的向往，年轻人总梦见学生时代的球鞋，或许还沉溺在过去的荣光里。最耐人寻味的是那些永远找不到配对鞋的梦，就像我们永远追不回的某些时刻。
行动的召唤
当梦境开始频繁出现系鞋带的场景，现实里多半有个拖延已久的计划。有位拖延症患者总梦见在暴雨中穿洞洞鞋，直到她真的报名了那个被推迟两年的潜水证考试，梦境才变成合适的蛙鞋。鞋子终究是要踩在地上的，这个道理，连我们的潜意识都懂。
晨光爬上窗台时，女人想起昨夜梦里那双会发光的红舞鞋。她打开尘封的鞋盒，里面安静躺着的，是二十岁那年咬牙买下却从未穿过的舞台鞋。当天下午，她走进了小区新开的成人芭蕾教室。梦境从不说谎，它只是把我们的心思，藏在了鞋底的纹路里。