秋意渐浓，金风送爽，当农历十月初八的晨光穿透薄雾洒向屋檐时，许多人家早已在院中摆好香案，空气中飘着桂花糕与菊花酒的甜香——这一天，正是民间流传千年的天医节。
天医节的由来
老人们常说，这天是药王爷孙思邈"跨虎登仙"的日子。相传唐代药王悬壶济世，晚年骑着老虎飞升上天，百姓为感恩他治病救人的功德，便在十月初八采药、晒药、祭拜药王。北方有些地方还会用朱砂在黄纸上画只老虎，贴在药柜上"镇宅"，说是能保佑全家整年不生病。
藏在节气里的智慧
此时正值霜降后半月，草木最后的药性都凝聚在根茎果实中。小时候常跟着奶奶上山采野菊花，她总念叨："这时候的枇杷叶止咳最好，野山药挖出来比人参还补。"晒干的草药用红绳扎成小把，挂在厨房梁下，咳嗽发热时抓一把煮水，比西药还灵验。这种顺应天时的养生智慧，如今在不少乡村依然延续着。
舌尖上的老传统
我家至今保留着蒸"百病糕"的习俗。糯米粉掺着茯苓、芡实等药材，用模子压成葫芦或寿桃形状。蒸笼掀开时雾气腾腾，孩子们抢着吃第一块，说是"咬掉病根"。邻居李婶每年这天都熬一大锅"五色粥"，红豆、黑米、薏仁、百合、莲子熬得黏稠，各家分一碗，图个"五福临门"的吉利。
渐行渐远的记忆
现在城里知道这个节日的人不多了。去年十月初八，我在药店看见有位白发老人买艾草，店员疑惑地问："重阳节早过了呀？"老人摇摇头没解释。倒是有些中医馆会在这天举办义诊，诊台上供着小小的药王像，来看病的人总能领到一包配好的防感冒茶包。
暮色四合时，村口的老槐树下还有三三两两的人烧着纸扎的药葫芦。青烟袅袅上升，仿佛带着人们祛病消灾的祈愿，飘向那个医药匮乏年代里，百姓们用信仰编织出的温柔屏障。这个没有假期、不放假期的古老节日，依然在某个角落安静地散发着草药香。