窗外飘着几片落叶，阳光透过玻璃在日历上投下斑驳的光影，转眼间又到了岁末年终。街角卖烤红薯的大爷鬓角又白了几分，总让人忍不住想起时光的流逝。这时候常有人掰着手指算年龄，特别是那些出生在1987年的朋友们，总爱嘀咕着："咱们这岁数到底该怎么算啊？"
今年37岁
没错，1987年出生的各位，在2024年这个春节过后，虚岁已经迈入38岁门槛，而周岁则是实打实的37岁。这个数字可能会让不少人突然愣住——明明记忆里自己还是那个骑着二八自行车穿梭胡同的少年，怎么一眨眼就成了孩子家长群里被称呼"某某妈妈/爸爸"的人了？
记得前些天在超市遇见初中同学，她正踮着脚够货架顶层的奶粉，转头看见我时，两人不约而同笑出了声。当年教室后排传纸条的调皮鬼，现在讨论的都是孩子升学、房贷利率这些话题。时间这把雕刻刀，不知不觉就在我们眼角留下了细纹，把青涩懵懂打磨成了成熟稳重。
岁月不饶人
三十七岁像是个奇妙的分水岭。父母开始频繁转发养生文章，同学聚会时总会有人带着保温杯，健身房里的同龄人越来越多。但奇怪的是，这个年纪的我们反而比二十多岁更懂得享受生活——知道熬夜后要喝蜂蜜水，明白应酬时不能空腹喝酒，周末宁愿在家炖汤也不愿去酒吧狂欢。
楼下的张姐就是87年生人，有次看她教女儿跳皮筋，那灵活的身姿完全看不出是快四十的人。"年纪就是个数字，"她边跳边说，"我现在的体力可比二十多岁熬夜加班那会儿强多了。"这话倒是不假，三十多岁的我们更懂得照顾自己，反而焕发出另一种活力。
最好的年纪
三十七岁像是陈酿恰到好处的葡萄酒，褪去了青涩，又尚未失去活力。工作上能独当一面，家庭中可成为依靠，朋友间可做知心伙伴。这个年纪的87年生人，大多已经找到了生活节奏，既不会被房贷车贷压垮，也不会因职场竞争惶惶不安。
邻居王叔常说："三十七岁正好，够年轻去尝试新事物，又有足够的经验避免踩坑。"看着他上周刚报名街舞班的样子，确实比许多年轻人更有朝气。我们这代人似乎重新定义了中年，不再把年龄当作束缚，而是视为勋章——每道皱纹都是故事的印记，每根白发都是智慧的见证。
暮色渐浓时，看见小区里几个87年的爸爸们正在篮球场挥汗如雨，他们的孩子在旁边加油助威。这个场景突然让人觉得，三十七岁或许正是人生最丰盈的阶段——既有追逐梦想的力气，又有守护家庭的担当。年龄从来不是限制，而是让我们更清楚该如何活出精彩的标尺。