丈夫去世后，那张曾承载着无数回忆的双人床，在月光下显得格外空旷。枕边残留的气息、被单上细微的褶皱，都让每个夜晚变成一场无声的对话。有人选择立刻更换床褥，也有人将这里当作最后的港湾——关于"亡夫之床"的抉择，从来都没有标准答案。
能睡，但要看心境
这张床本身只是物件，关键在于活着的人如何面对。王阿姨在丈夫离世三年后仍保持着睡在床左侧的习惯，她说："翻身时摸到冰凉的右边，就知道该给他掖被子了。"这种带着痛感的温暖，反而成了她疗愈的过程。但如果半夜惊醒后总是泪流满面到天明，或许就该考虑暂时换个环境。
改变不等于遗忘
李叔在妻子走后的第四十九天，突然把双人床换成了单人床。女儿担心他太过绝情，他却摸着新床说："你妈最怕我睡不好，现在翻身不用怕吵醒她了。"有时候，改变睡眠空间恰恰是对逝者意愿的尊重。就像整理遗物不是抹去痕迹，而是让回忆以更适合的方式延续。
身体最诚实
张女士试图像从前一样睡在丈夫的位置，结果连续半个月凌晨三点准时心悸醒来。心理医生建议她："不妨在客房睡两周试试。"当她终于能在小床上安睡整夜时，突然明白——逝去的人最希望的，不就是活着的人好好生活吗？睡眠质量往往比坚持形式更重要。
过渡也有智慧
有人会先保留床架但更换床垫，有人把双人床挪到靠墙变成"超大单人床"，这些折中的办法就像情感的缓冲带。就像赵姐做的：她把丈夫的枕头收进衣柜，但每晚拿出放在床头柜上，"这样既不会触景生情，又能和他说晚安"。
深夜的卧室里，床不过是木头与织物的组合，真正让人辗转反侧的，是那颗还在跳动的心。无论选择继续使用还是更换，都是在用不同的方式完成同一件事：学习如何带着爱继续前行。或许答案就像那床洗旧的被单——既不必急着丢弃，也无需强迫自己永远保持原样。