噩梦重现
那晚的月光惨白，像一层薄霜覆在窗台上。我蜷缩在被子里，后背渗出冷汗，心脏狂跳得几乎要撞破胸腔——又是那个梦。时隔三年，它毫无预兆地回来了：漆黑的走廊尽头，一扇锈蚀的铁门缓缓打开，门后传来黏腻的爬行声……
恐惧的根源
小时候我总怕黑，大人笑说"长大了就好"。可成年后，这份恐惧只是藏进了梦里。心理学家或许会分析"潜意识创伤"，但对我而言，它更像老房子角落的霉斑——你以为晒干了，雨季一来又洇出阴湿的痕迹。上次做这梦是失业那年，这次呢？或许因为父亲上周住院，那种对失控的恐慌再次被点燃。
梦的变与不变
相同的场景里藏着微妙变化。三年前的梦中，铁门后是万丈深渊；这次却多了道微光，隐约照出楼梯轮廓。朋友阿杰听罢一拍大腿："这不挺好？说明你潜意识知道有退路！"他的话让我想起父亲病床边的点滴架——药水一滴滴落下，缓慢却坚定地对抗着疾病。
白天的影子
噩梦最狡猾之处，是会让白天的世界也蒙上灰色。连续几天，我经过公司消防通道时都会加快脚步，那扇绿漆门太像梦里的铁门。直到某天保洁阿姨在通道里哼着歌拖地，日光灯把她的银发照得亮堂堂的，我突然笑出声——原来恐惧最怕烟火气。
与噩梦和解
现在我会在睡前留盏小夜灯，床头放本翻旧的漫画书。当铁门再次出现在梦里，我试着向前迈了一步。果然，那楼梯真实存在，台阶上甚至摆着儿时最爱的草莓橡皮——那是母亲在我第一次考满分时买的。醒来后窗外正下雨，但雨声听起来像无数双手在轻轻鼓掌。
后记
或许某些噩梦注定会重逢，就像总在梅雨季返潮的旧伤疤。但人会长出新的铠甲：父亲出院那天，他执意自己走完医院长廊。夕阳把我们俩的影子拉得很长，投在那道象征恐惧的"铁门"位置——原来它早被我们踩在脚下。