那天邻居李奶奶拉着我的手，掌心摊开让我看她的生命线，那道蜿蜒的纹路在中间突然变浅，像条干涸的小溪。她忧心忡忡地问："听说生命线断一半活不长？"我望着她养了十年的绿萝正攀着窗台疯长，突然想到医院走廊里见过的百岁老人，他们的手掌同样布满断断续续的纹路。
答案：无关寿命
小时候我也被这种说法吓得不轻。记得同桌小王右手生命线短得可怜，体育课跑操时却总冲在最前面，现在他儿子都会打酱油了。反倒是总炫耀自己"贯通手掌生命线"的张叔叔，去年因为熬夜加班进了ICU。皮肤科医生朋友告诉我，掌纹就像树的年轮，记录的是皮肤折叠的轨迹，和心跳次数压根不沾边。
村里九十岁的陈阿婆手掌像干裂的河床，生命线断成三四截。问她长寿秘诀，她晃着蒲扇笑："哪管什么线不线，每天喝粥配腌萝卜，心里不装烦心事。"她家墙上挂着二十年前的体检报告，当时医生预言她"最多再活五年"，现在那张纸都泛黄了，老人还在菜园里种辣椒。
关键在心态
巷口修车的老刘左手掌纹被机油浸得模糊，有次被扳手砸断小指，生命线反而多出条分叉。他常说："人活得像轮胎，纹路磨平了照样能跑长途。"去年他带着全家人骑自行车去了西藏，朋友圈照片里，被晒脱皮的手掌比着V字，那些所谓的"断裂"纹路里盛满阳光。
我表哥是殡仪馆入殓师，见过各种形状的生命线。有次他处理一位车祸遇难者的遗体，那双手掌的纹路清晰完整得像艺术品，而隔壁厅自然离世的百岁老人，掌纹却像被橡皮擦过的铅笔痕。"寿命长短，"表哥给逝者整理衣领时说，"要看老天爷翻到哪页日历，哪是我们手掌能画的？"
不如看天气预报
现在李奶奶养成了新习惯。每天晨练后不再研究掌纹，而是认真听天气预报，晴天就把躺椅搬到院里晒太阳，雨天就在阳台逗鹦鹉。她发现月季花苞比上周多了三个，这可比数掌纹的"断裂处"有意思多了。昨天看见她戴着老花镜，正往新买的日记本上画日历——这次用的不是看手相的放大镜，而是孙女的粉色荧光笔。