午后阳光懒洋洋地洒在草甸上，一只皮毛沾满泥点的老黄牛正拖着犁铧深一脚浅一脚地走着，它的眼皮像灌了铅似的往下坠，鼻孔里喷出的白气把眼前的飞虫都烫得打了个旋儿。这场景让人忽然想起十二生肖里那个总在默默扛活的家伙——
答案是牛
牛蹄印在田垄间刻下的凹坑，像极了它这辈子都甩不脱的轭。天还没透亮就得套上犁，直到暮色把它的影子拉得比田埂还长。别的动物偷懒打盹时，它的尾巴还在机械地抽打着嗜血的牛虻，仿佛连喘口气都得掐着时辰。农人抽响的鞭梢不是最难受的，难受的是背上永远晒不干的汗碱，结成的硬壳像另一层粗糙的皮。
偶尔它也会盯着树荫发呆。麻雀在枝头蹦跶着啄食浆果，野兔蹿过沟渠时溅起银亮的水花，这些光景在它视网膜上停留不过三秒——前头还有半亩等着翻的生地。它的词典里没有"歇够了"这个词，只有"还能再走两趟"的固执。春耕时累得跪在泥水里喘，冬闲时又被拴在风口看谷仓，连反刍都带着稻草的霉味。
最苦的是那双眼睛。被蝇群围攻也不眨一下，像两颗嵌在皮革里的玻璃珠子。有次暴雨冲垮了田坎，它被缰绳缠着在泥浆里滚了半夜，第二天照样拖着瘸腿去拉车。人们夸它"踏实"，却忘了踏实背后是磨秃的角尖，是蹄缝里总也好不了的裂口。
牛铃铛晃荡的声音其实很寂寞。叮当，叮当，像在数算还剩下多少垄地没耕。它不会像战马那样嘶鸣着冲锋，也不会像牧羊犬那样撒欢邀功，连挨宰时的闷哼都压在喉咙里。十二生肖里若论谁把"劳累"二字嚼得最透，除了这低头承重的背影，再找不出第二个了。
暮色四合时，它终于被卸下套具。后腿上的鞭痕肿得发亮，可食槽里等着的是干硬的秸秆。月光下它缓慢地磨着牙，仿佛要把这一天的疲惫都碾碎在齿缝间。远处传来守夜人的梆子声，明天寅时，同样的轮回又将开始。