夕阳的余晖洒在圣女家乡的青山上，橘红色的光晕染红了整片天空，微风拂过麦田，掀起层层金浪。村口的老槐树下，几个孩童嬉笑着追逐蝴蝶，远处传来悠扬的牧笛声——在这片被时光温柔以待的土地上，一场跨越信仰与世俗的婚礼正悄然酝酿。
缘起
圣女自幼在这片村庄长大，她的眼睛像山涧清泉般透亮，村里人都说她是"菩萨转世"。而圣人则是游历四方的智者，当他第一次路过这片土地时，就被圣女分给饥民的半块馍馍打动。那天暴雨突至，圣人站在漏雨的屋檐下，看着圣女用陶盆接雨水浇灌濒死的野花，忽然明白了什么是"神性在人间"。
相知
圣人总在清晨帮圣女拾柴火，柴捆上总插着新摘的野蔷薇；圣女会在圣人讲学时，默默为他拭去额头的汗珠。村里人起初议论纷纷："圣女怎能动凡心？"直到某个雪夜，人们看见圣人背着生病的孤老求医，圣女提着灯笼在前引路，积雪上两行并行的脚印，让所有闲话都化作了祝福。
婚俗
婚礼当天没有繁文缛节。新娘用野菊编成花冠，新郎以麦秆结成指环。他们在晒谷场上摆开长桌，请全村人吃自家酿的米酒。最年长的阿婆颤巍巍取出珍藏六十年的红绸，撕成布条系在新人手腕上："这绸子啊，系过你太奶奶的嫁衣..."
誓言
当圣人握住圣女生着薄茧的手时，他说："我不求同登仙界，只愿与你共守这烟火人间。"圣女把一粒麦种放在他掌心："那我们就在土里扎根，长成两棵挨着的稻子。"晒场边的稻草人突然倒下，孩子们哄笑着去扶，所有人都没看见圣人眼角闪过的泪光。
新生
婚后第三年，他们的茅屋成了村里最热闹的地方。圣人教孩子们认字用的炭笔，是圣女用柳枝烧制的；圣女接生时念的安神曲，调子来自圣人幼时故乡的童谣。某个春晨，村民发现夫妻俩在荒坡种下百棵梨树——后来那里被称作"同心坡"，开白花时像落满了雪。
暮色再次降临村庄时，当年的牧童已变成吹笛的老人。他总爱指着炊烟升起的地方说："瞧见没？神仙眷侣啊，就是一起熬粥都能熬出桂花香。"晚风送来谁家炒菜的声响，恍惚间还夹杂着当年的笑语——原来至圣至纯的幸福，从来都藏在最平凡的柴米油盐里。