春深日暖
农历四月初三，正是春意最浓的时节。阳光懒洋洋地洒在田野上，微风拂过新绿的稻苗，空气里混着泥土和野花的香味。老人们常说："这时候啊，连蚂蚁都知道要忙起来了。"
农忙正当时
田埂上早没了闲人。男人们卷着裤腿踩在水田里，弯腰插秧的动作像在画格子；女人们提着竹篮往地里送饭，顺道摘一把路边的野芹菜。小孩儿也没闲着，拎着竹竿赶偷吃稻种的麻雀，跑得满头大汗。隔壁张婶边擦汗边笑："这日子啊，累是累点儿，可心里踏实！"
舌尖尝春鲜
灶台边飘着艾草香。李奶奶把刚摘的嫩桑叶焯水拌豆腐，又蒸了一笼清明粿。小孙子蹲在灶前烧火，眼睛直往锅里瞟："奶奶，蕨菜炒腊肉好了没？"后山挖的春笋正嫩，配上过年腌的咸肉炖汤，隔壁家闻到香味都要探头问一句："今儿吃什么好菜？"
邻里情更暖
王叔家修屋顶缺人手，不用招呼就来了五六个人。女人们坐在院子里边剥蚕豆边唠家常："听说村口老槐树开花了？""可不是，明天带孩子去挂红布条。"傍晚收工，主家非要留饭，几盘家常菜摆开，自家酿的米酒倒上，笑声能飘到月亮爬上来。
夜话好时光
吃过晚饭，家家户户搬出竹椅乘凉。萤火虫在草丛里明明灭灭，老人摇着蒲扇讲古："四月初三龙王晒鳞，明儿准是个晴天..."年轻人手机里放着新学的插秧歌，三岁娃娃追着大黄狗摔进草堆，惹得满场大笑。
春夜的露水悄悄凝结时，谁家窗口还亮着灯——准是媳妇在给明天备耕的丈夫补衣裳。针线穿过粗布的细响里，藏着农历四月最平凡的温柔。