夕阳的余晖洒在老槐树下，几个白发苍苍的老人正翻着泛黄的相册，指尖停在一张毕业合照上。"再过二十年我们来相会"的旋律突然从隔壁传来，穿蓝布衫的老李突然红了眼眶："你们说...咱们这把年纪了，还能有几个二十年？"
能
老张掏出智能手表，把孙子上周教他的视频通话点开："瞧见没？现在连三岁娃娃都会隔着屏幕喊爷爷。"他指着照片里缺了角的空白，"老王在澳洲带外孙，昨天还跟我云喝酒呢。"科技早把天涯变成了客厅，二十年后的相聚，或许只需指尖轻轻一划。小区里那些戴着老花镜学手机支付的背影，不都在为未来的相遇铺路吗？
看心态
菜市场拐角修鞋的杨伯，总爱在工具箱里压着那张老年大学录取通知书。他说等攒够钱就去学钢琴，将来同学会要给大伙伴奏。而对门总唉声叹气的周婶，五年前就开始拒绝所有聚会："老得没脸见人喽。"同样的二十年，有人把它过成倒计时，有人活成了连载小说——见与不见，钥匙其实攥在自己手里。
趁现在
幼儿园退休的陈老师每周都组织"银发茶话会"，把空巢老人聚在社区活动室。上周他们用皱纹密布的手叠千纸鹤，说要送给二十年后的自己。当七十八岁的刘奶奶把第一只歪歪扭扭的纸鹤塞进时光胶囊时，整个屋子突然笑成了三十年前的毕业季。有些约定，不需要等够岁月刻度才兑现。
槐树上的蝉鸣突然热闹起来，老李摸出老年证里夹着的二维码名片，挨个分给老伙计们："扫一扫，建个群！"他们布满老年斑的手指在阳光下碰在一起，像极了当年毕业时叠罗汉的年轻手掌。二十年从来不是道算术题，而是流淌在每声问候里的晨光与晚霞。