昨夜的风有些凉，她翻了个身，迷迷糊糊又睡着了。梦里丈夫把酱油瓶打翻在新买的桌布上，却只是耸耸肩说了句"反正你爱洗"，那股熟悉的火气"噌"地窜上来，惊醒时发现手心还攥着被角。结婚七年，连梦里都在和他置气。
柴米油盐的刺
梦里那滩酱油渍特别真实，像上个月他忘缴水电费时理直气壮的表情。现实里她总默默收拾残局，可梦里突然摔了抹布："凭什么总是我？"这个瞬间让她怔住——原来心底藏着这么多委屈。早餐时丈夫递来剥好的鸡蛋，她突然鼻子发酸，那些日常的小裂痕，早就像瓷碗边的缺口，不经意就划伤手指。
未被听见的呼喊
有次孩子发烧，她半夜独自去医院，天亮才接到丈夫迷迷糊糊的电话。梦里她终于吼出"我也需要被照顾"，声音大得把自己吓醒。枕边人鼾声均匀，月光照着他发顶新冒的白发。她伸手想推醒他，最终只是掖了掖被角。那些没说出口的话，变成梦里摔碎的玻璃杯，尖锐却无人收拾。
爱的惯性动作
奇怪的是，梦里吵得最凶时，她仍下意识把他爱吃的辣酱往他那边推。就像今早晾衣服时，还是习惯性把他皱巴巴的衬衫抻平。这些肌肉记忆般的温柔，像旧毛衣起球的线头，扯不断理还乱。下午他发消息说买了她爱吃的栗子蛋糕，屏幕亮起的瞬间，梦里那股怒气突然变得模糊。
影子里的自己
深夜梳头时，她在镜子里看见母亲当年边洗碗边掉泪的样子。突然明白梦里那个摔碗的自己，是在替二十年前的母亲反抗。丈夫翻身嘟囔"怎么还不睡"，她关灯躺下，后背贴到熟悉的体温。那些代代相传的怨，或许该停在自己这里。
天快亮时她又做梦了。这次丈夫笨手笨脚搓着桌布，泡沫沾了满脸。她笑着笑着，枕套就湿了一小片。晨光透过窗帘时，厨房传来煎蛋的滋滋声——他总记不住该放多少盐，但她今天决定教教他。