昨晚做了个特别奇怪的梦，梦里我挺着圆鼓鼓的大肚子，手指轻轻搭在隆起的弧度上，还能感受到皮肤下隐约的跳动。这个梦真实得离谱——我甚至记得孕晚期那种腰酸背痛的感觉，走路时不得不扶着后腰，像只笨拙的企鹅。
胎动的错觉
最神奇的是梦里能清晰感知"胎动"。肚皮突然鼓起个小包，又迅速滑到侧面，仿佛真有调皮的小家伙在翻跟头。我下意识哼起摇篮曲，掌心传来的温热感让胸口涌起陌生的柔软。醒来后盯着平坦的腹部发呆，指尖残留的幻觉久久不散。
路人的反应
梦里的街道格外鲜活。买菜大妈盯着我的肚子笑："快生了吧？瞧着像男孩！"公交车上有人主动让座，我道谢时才发现对方是个穿校服的初中生。最尴尬的是遇见前任，他目光落在我肚子上瞬间变得复杂，而我竟莫名心虚起来。
荒诞的产检
梦境突然跳到医院场景。医生拿着芒果当B超探头，严肃地说："胎儿发育成双黄蛋了。"我着急辩解："可我是人类啊！"护士却往我嘴里塞了颗葡萄："补充维生素，孩子眼睛会变大。"醒来想到这截片段，差点笑滚下床。
潜藏的渴望
刷牙时琢磨这个梦，或许源于上周闺蜜分娩我去探望。当时隔着玻璃看新生儿皱巴巴的小脸，突然理解什么叫"心化成水"。但更多可能是对生命力的向往——像梦见开花结果的树，身体里孕育着某种破土而出的可能。
身体的密语
查资料说这类梦未必与生育有关。可能只是脊椎劳损的抗议——毕竟最近总弓着腰赶方案。或者肠胃在抗议昨晚的麻辣火锅？但摸着空荡荡的肚子，忽然觉得偶尔做荒诞的梦也不错，至少让平凡清晨多了点带着甜味的困惑。